后癌症时代的生活

文/周竟希

漓漓淅淅地便血半年，我也一直在网上反复对照了半年，无论哪条症状都符合肠癌的症状。年底终于不忙了，我安慰自己：哪那么容易就得癌了，去查查吧！

没想到真就是肠癌，而且是位置极低的直肠癌，医生告诉我，很有可能保不了肛门，成为一个造口人。那天晚上我结结实实哭了一场，然后想：切就切吧，什么能有命重要？

我做好手术的准备，医生却又安排我先做放化疗。这种名为“新辅助治疗”的手段可以降低分期，提高术后存活率，更妙的是，少数人仅仅通过放化疗就消灭了肿瘤，成为临床治愈患者。

既然有希望，那就听医生的。半年放化疗结束后，再做检查，肿瘤真就没了！一点痕迹都不留，仿佛不曾来过一样。那天是我一年中最高兴的一天，我发朋友圈说“中大奖了”。

这种喜悦没有维持太久，半年后复查，肿瘤又复发了。主治医生建议做局切，局切完做病理又不太好，显示有神经侵犯，如果不根治的话，就得每个月去医院复查。病情发展到这时候，我觉得我已经没有什么好犹豫的了。不就是全切吗？不就是要跟别人不一样了吗？我们小区里有个大哥天天被人扶着走路，一步一哆嗦；一个比我小点的男士像是小儿麻痹症后遗症，整个身体都是扭曲的；居委会有个大爷整张脸惨白，一说话跟太监一样。我不知道他们发生过什么，但我不怕跟他们一样，做个有故事的人。

于是在局切手术做完后一个月，我再一次躺到手术台上，接受了肛门全切手术，成了一个造口人。

现在距离手术完成已经一年半了，我一天天地适应造口人的生活，也一点点感受体力的恢复，看着死神的威胁离我越来越远。

当治疗不再成为生活的重心，如何生活反倒成了癌症康复期最头疼的事。

首先就是体力的原因，我无法承担太多的工作。作为一名培训老师，刚做完手术的下半年，刚好是我最忙的时候，好多机构跟我约课，我来者不拒。尤其是上一年因为放化疗推了好多大班课，现在手术过去三个月了，觉得体力可以了，就迫不及待地去上大班课。结果一天课上下来，自己筋疲力尽不说，学生也很不满意，机构就委婉地中止了后续的课程。

不能工作，那就在家闲着吧。但是闲下来之后，人也很空虚，有时候特别希望能出去找朋友聊聊天。

最难的就是处理与家人的关系。我曾经是我们小家庭的中心，我的情绪决定了我们家的天气。但因为放化疗的副作用，我现在仍然时不时地会失眠、抑郁、焦虑、不想理人。闺女有时候放学回家，本来兴冲冲想跟我聊聊学校的事，一见到我一脸阴郁、毫无兴致，她也瞬间心情跌到冰点。老公更是如此，他总觉得手术做完了，我又会变成原来那个铁娘子，他也就又像原来一样，什么事都要听我的主意，天天看我的脸色，等我主持大局。

有一天我实在吃不消了，没来由地把他俩骂了一顿，连猫都吓跑了。骂完我号啕大哭，哭了好久也停不下来。哭完我就觉得有种说不出的爽快，一辈子都没有这么爽快过。

最近我才慢慢摸索出后癌症时代生活的精髓，那就是承认自己是个病人，不是神。我把工作量维持到刚好不会让我太闲的地步。在家里，我也不再只有母亲和妻子这两个身份，心情不好的时候，我只是我自己。我鼓励老公单独带孩子，培养他俩的感情。这样，当他们真正需要我的关爱时，我能全身心地投入其中，给予百分百的关注。

对于一个要强了40年的女人来说，我觉得这场疾病给我的馈赠才刚刚发挥作用。