在验孕棒发明以前，这些动物才是“怀孕先知”

文 戈多

在人类的验孕史上，无数小动物曾前仆后继地牺牲。/悲伤蛙

在验孕棒被发明以前，人类为了“验孕”这个伟大事业可谓是抓破了脑袋。

在中国，我们博大精深的中医有“把脉验孕法”，便捷高效——老中医只需要把4根手指往某位女性的手腕上一放，短短几秒，就有了答案：“夫人，有喜了。”并且准确率高达80%。

但在世界上大部分地区，验孕这件事只能随缘。

短短几秒，就有了答案：“夫人，有喜了。”/视频截图

在古希腊，女性会把洋葱塞进自己的私处，以判断自己是否怀孕。塞完之后，女孩们会先睡一觉，第二天起床后，如果口气强烈刺鼻，就说明没怀孕；如果口气清新“无害”，则说明怀孕了。

古希腊人对此的解释是：人体内部就像一根垂直的管道，如果怀了宝宝，“管道”就会被塞住，那么洋葱的气味自然就传不上去。

不出意料，这个测试方法验不出那些真正怀孕的女性，倒是验出了不少肠胃不好的人。

在地中海的另一边——古埃及（约为3500年前），他们的验孕法同样需要“浪费”食物。

疑似怀孕的女性会把自己的尿液浇洒在麦子上，如果麦子发芽了，就说明新生命正在自己的肚子里生长；如果麦子没发芽，就说明自己肚子里什么都没有。这招更奇特的，在于它声称能够鉴定胎儿性别：大麦发芽了，就说明是男孩；小麦发芽了，则说明是女孩。

是男是女？尿个麦子就知道了。/Wikipedia

不过，古埃及人还真的不是“离谱”。事实上，正是古埃及人开创了惊为天人的“测尿法”，并让后来欧洲大陆上的女性把尿液尊称为“小便先知”（Piss Prophets）。

从中世纪起，“小便先知”这个概念就开始走红了。围绕尿液的验孕法五花八门。比如，女性会将丝带泡进自己的尿液里，然后捞出、晒干、点燃，通过观察丝带燃烧时的火焰颜色和烟雾颜色，判断自己有无身孕。

1522年，一篇有关“尿液观察法”的文章就将“验尿”写得颇为诗意：“怀孕女性的尿液为清澈的淡柠檬黄，又有点偏向米白，表面似乎罩着一层云雾。”如果颜色不好观察，别急，还可以将尿液与醇厚的葡萄酒混合，观察颜色。

当时的人已经get到了尿液中的些许魔力，酒精会与孕妇尿液中的某些蛋白质发生反应，只不过，到底是什么蛋白质、到底如何反应，当时的人还说不上来。

中世纪的尿液颜色观察盘。/Wikipedia

到了20世纪，人类的医学水平突飞猛进。激素研究（Hormone research）风靡一时，“验尿法”背后的理论依据也开始浮现。

1927年，德国的两位医师塞尔马·阿什海姆（Selmar Aschheim）和恩哈德·桑德克（Bernhard Zondek）发现，把怀孕女性的尿液注射到还未性成熟的雌性小白鼠身上，小白鼠的卵巢会开始发育，出现充血、黄体等现象。

研究者认为，女性怀孕后垂体会大量分泌一种激素，而这种激素就是导致小白鼠性成熟的核心原因。

后来，科学家发现这种激素就是人绒毛膜促性腺激素hCG，是由胎盘的滋养层细胞分泌的一种糖蛋白激素。回到古埃及的“尿麦子”验孕法，背后的原理也和hCG有关，1967年的一项实验表明，尿麦子验孕法的准确率可以高达70%。

由于小白鼠验孕法成功率极高，自此，医学界选取了两位科学家姓氏的首字母，“AZ验孕法”诞生了。

但小白鼠验孕难以投入市场，因为它的过程太折腾了。每次验孕不仅需要杀死5只小白鼠（实验室的小白鼠也不是取之不尽，用之不竭啊），而且还要持续一周的结果等待时间。

等待被解剖的兔兔。/每日邮报图

为了缩短验孕周期，宾夕法尼亚大学的两位研究人员把兔子引入了“验孕”（当时，兔子是仅次于小白鼠的热门实验对象）。于是，实验室里一只只可爱的兔兔就要排队等待注射怀孕女性的尿液。

更惨的是，兔兔们在接受注射之后，还要被解剖、移除卵巢，“光荣牺牲”。

于是，“兔子死了”（The rabbit died!）就成了“女性怀孕”的俚语表达。只不过事实是，所有用来验孕的兔子都会死，而不是只有怀孕女性的那只测试兔才会死。

直到今天，我们还会在美剧里看到女主角用“兔子死了”代指“我怀孕了”。/《生活大爆炸》剧照

在美国，一家妊娠诊所一年可以杀死6000只毛茸茸的兔子用于验孕。此外，兔子测试并没有那么高效。比起小白鼠测试，兔子测试仅在周期上快了1天。而且，兔子的成本也相对较高，对于普通顾客来说，验一次孕的价格实在不菲。

然而，人类总能出其不意地想到其他的“背锅侠”。

1927年，一位名叫兰斯洛特·霍格本（Lancelot Hogben）的英国科学家踏上了非洲大陆，在这里，他开始了自己的激素研究课题。很快，霍格本发现南非的爪蛙非常适合用作实验对象。

1930年，霍格本给非洲爪蛙注射了牛垂体的提取物，爪蛙受到刺激后，开始疯狂排卵。这次实验给了霍格本一个灵感，不久之后，霍格本尝试将孕妇的尿液注射到爪蛙的皮下，发现爪蛙在6-12小时之后就开始产卵，比起兔子测试，爪蛙实在太高效了，也更低价（热带雨林里哪哪都是）。

作为20世纪人类最高效的“验孕棒”，非洲爪蛙承受了不可言说的生命之痛。/ Historical Archives of National Museum of Health & Medicine

除此之外，两栖动物的排卵更容易观察，于是兔子退出了验孕的历史舞台，爪蛙上场了。

作为20世纪人类最高效的“验孕棒”，非洲爪蛙承受了不可言说的生命之痛。

1993年起，全球范围内，大量的两栖动物开始离奇死亡。经过一系列的追踪，科学家们发现，这场两栖动物界的“壶菌瘟疫”正是由于非洲爪蛙引起的，也就是服务于人类的验孕蛙。

好在，随着家用验孕棒的普及，这些无辜的蛙蛙们最终逃过一劫，从实验室重新回到了大自然。