今年的茶饮王炸，凭什么是它？

文 颖宝

“炸”到上了热门话题，话题的起名也别有滋味——“爱情般的回甘”。

的确，油柑茶是会回甘，但入口也太苦了吧，在过去明明就是被人嫌弃的存在。

就连在盛产油柑的潮汕地区，不少当地人也不愿意生啃它。潮汕有一句俗语这么形容油柑：“数桃数李，数唔到油柑做果子。”意思是说，连桃、李这样的水果都拿不上台面，油柑要往哪里摆？

从前在水果中“排不上号”的油柑，如今却成了让人在汹涌人潮中“排不上号”的新晋网红。

许多人不解，过去不受待见的油柑茶，为何能在一夜间让年轻人破防？

写到这里，同事土卫六问我油柑和橄榄的区别。左图是油柑，圆圆的像一颗青葡萄；右图是橄榄，就是橄榄球的形状。（好像搞反主次了……）/视觉中国

油柑的“精神续命时代”

油柑有多火？

在小红书、微博等平台上，“单手举油柑茶打卡照”“教你如何在家自制油柑汁视频”，类似的视频数以万计：

搜索“网红茶”，整个屏幕都是绿的，油柑绿的绿。/小红书截图

茶饮从业者哀叹涨价、叫苦不迭：“油柑的进货价一路飙升，原料跟不上需求，只能下架油柑类产品，我太难了！”

据时代周报，在油柑的盛产地潮汕地区，果农们的报价从去年同期的2-8元一斤，上涨到25元一斤，涨幅少则3倍、多则12倍。但即使如此，部分果园的油柑早在今年4月，就被收购完毕了。

热卖到脱销，农户手里也没油柑了。想买？耐心等等吧，正在种了。/淘宝、微博截图

对之前没吃过的朋友来说，油柑是一个惊喜，因为它颠覆了常态认知。

现存关于油柑的资料中，对味道的描述离不开“酸且苦涩，难以下咽”。网友@姜博杨 用“比柠檬还要酸”来形容第一次生啃油柑的感觉，“我直接就往嘴里送了好几颗，酸得我整张脸都扭在一起了”。

将油柑渣子吐出、猛喝上几口水后，奇妙的化学反应出现了，“水竟然是甜的，跟油柑的酸形成巨大反差”。

初尝令人生畏，再嚼满口回甘，油柑自带的“剧情反转”让人们颇为惊讶，毕竟一般水果的味道甜就是甜、酸就是酸、涩就是涩，哪有嗖一下由酸苦变甘甜的。

“望梅止渴”也能用在油柑上，毕竟潮汕人一看见它，唾液就如瀑布般流。

那个酸哟，那个苦哟！

年轻人爱一切打破常规的东西，油柑的“特立独行”本身就是一个话题点，若再与时下流行的语境结合，就是妥妥的爆款。

今年3月，油柑与茉莉绿茶打组合牌、第一次由小众层面进入大众视野时，有不少网友将它类比为生活与爱情，并自发总结出一套“人生哲理”——

“先苦后甘，是爱情的滋味啊。”

“再等一等，就甜了。”

这种伤春悲秋的句子，乍听之下甚为狗血，再细品，哎呀不就是我们现在的状态吗！

就像等待油柑回甘一样，等待惊喜出现。/微博截图

自成为网红的那一刻起，油柑茶就被赋予了为情绪代言的功能。

在朋友圈、微博等社交平台的照片与视频里，它出现在各种场景中，以此表达拍摄者的心情，比如在办公室里，暗喻“现在好累，但只能告诉自己再熬一熬”；在一片自然风光中，暗喻“我是个会享受生活的人”；在一面白墙前，那他大概只是想晒“自己紧跟潮流”。

再加上，油柑的DIY空间大。其榨汁后，能与各种看似毫不相干的茶底完美融合，在年轻人群体中引发了一场“自制油柑茶”的风潮。

用红茶、乌龙茶、绿茶做底，那都是中规中矩的做法，如果你能调制出“苹果油柑茶”“柠檬油柑茶”“苦瓜油柑茶”等，并一口气喝光，才能收获更多点赞。

当然，大多数人点赞，是在同情你的肠胃，玩这么大很容易拉肚子。

脑洞奇大的美食博主们，几乎把一切可能性都试了一遍。/B站截图

当油柑还是小众水果时，

已有人尝试“一柑多食”

油柑并非突然冒出的新奇水果。

在被做成网红茶之前，油柑在中国的食用史，可溯源至近2000年前、记载国家新异物产的东汉书籍《异物志》，“初入口苦涩，咽之口中，乃更甜美足味，盐蒸之尤美”。讲述用盐腌制油柑后，咸味能覆盖它的酸苦味，只保留回甘后的清甜。

这种处理油柑的方法流传至今，2017年的时候，演员姚晨曾带着奶奶腌制的咸油柑上综艺《拜托了冰箱》，说自己小时候每逢拉肚子，都会吃一两颗。

你家以前有没有腌制过咸油柑呢？/《拜托了冰箱》截图

在民以食为天的中国，老百姓不会放过一切能吃的作物，何况能“变”出甜味的油柑。

国产电视剧《长安十二时辰》中，提到“三勒浆”是波斯国（伊朗的古称）进贡的美酒。

《长安十二时辰》截图

三勒浆由诃黎勒、毗黎勒、庵摩勒三种西域果子酿成，“庵摩勒”就是油柑的梵文名。在唐代农书《四时纂要》有写，老百姓爱将油柑泡入蜂蜜水中、密封发酵30天，酿出来的三勒浆不但香气扑鼻，而且能消食化气、退热生津。

油柑的功效在坊间被越传越玄乎，一些书籍甚至将它描述为“吃了能长寿、解毒、白发翁变少年人”的神药。虽然是博人一笑的说法，但可从侧面看出，在唐朝时期，油柑已经成为酿酒文化的重要成员。

随着时间推移，现代人在油柑身上，挖掘出了更多奇妙吃法。

号称“从小吃油柑长大”的潮汕人最狠，不放糖不放盐，直接将油柑捣碎煮水喝。油柑的酸苦味因受热而无限放大。可谓一口下去，面容扭曲。

稍微温柔点的做法，是煮汤。潮汕有一锅传统名汤叫“油柑鲍鱼汤”，便是将鲍鱼、筒骨与油柑一起慢火煮2小时而成的。

在网上，油柑还常常以“糖葫芦”“酱油果子”“油柑汽水”等形态出现。2019年的时候，广东、广西地区的超市里，出现过一款黄色包装的“油柑柠檬茶”，可惜没能激起大范围的水花。

还有地方沾辣椒粉吃。/美食台视频截图

直至两个月前，那杯油柑网红茶面世，油柑才搭载着迎合年轻人心理的营销术，如平地一声惊雷般，震响了国内网红茶饮界。

然而，油柑茶制造了第一眼惊喜，日后要留住回头客，还得有“特异功能”。

触发另类话题后，

油柑的画风逐渐跑偏

油柑茶爱好者们更愿意将这种“特异功能”，称之为“通便神器”。

油柑是寒凉性水果，《中国药典》也提到它能“清热凉血”；内含帮助胃酸产生、促进消化的钾元素。

这两种属性，在水果界颇为常见，但被印在茶饮包装上后，便巧妙地击中了市场的痛点，“部分人群初次食用可能出现腹泻等不适症状”。

当代年轻人最愁什么？脱发、脊椎侧弯、生痔疮，以及便秘。

于是乎，网友开始上演一系列迷惑行为。有人表示自己每天都喝一杯，定期上洗手间；有人尝试一次喝3杯，看能否破吉尼斯蹲厕所时长纪录；有人说喝油柑茶能减肥，并为它取了新名字“刮油神器”；有博主归纳出了“喝油柑茶后多久要上厕所”的时间计算公式……

肠胃脆弱的人，吃寒凉食物当然容易拉肚子啦！/微博截图

油柑茶的搜索关联词，也一度由“回甘”“苦涩”，跑偏为“拉肚子”“喷射”。网红茶饮品牌“喜茶”甚至打出“油柑茶+威猛先生”的捆绑营销旗号。

虽然这种营销很“损”，但又很好笑。/网络

茶饮市场的反应，足以映射出这场网络狂欢的量级。据时代周报，截至5月26日，“奈雪の茶”旗下油柑产品上线仅两个月，其销量在该品牌所有品类销量的占比已超20%，成为最热卖的品类；据美团搜索，市面上知名度较高的餐饮品牌，如“乐乐茶”“米芝莲”“许留山”等，都上架了油柑茶，争先分一杯羹。

油柑茶是否真有神效，其实因人而异。但这已经不重要了，毕竟我们都没把它当药物来看，“吨吨吨”一通猛喝，归根结底，不过是：

“嘿，就是玩儿！”

不是藏着掖着，是根本想不到，大家会这么疯狂啊！/微博截图

油柑茶，到底是全民娱乐下的产物，仅在网络上一闪而过，还是能成为茶饮圈的常青树？

我倾向于后者。市面上的网红茶饮，诸如奶茶、水果茶、柠檬茶或奶盖茶，大多是制作方式上的创新，甚少有原料上的突破。

而油柑，击碎了这一层瓶颈。

摆脱同质化的产品都能长红，相信油柑不只是一阵龙卷风。

广东还有一种味道苦涩的小众果子，叫“橄榄”。不知它有没有机会也火一把？