在《摩尔庄园》躺平的年轻人

文 马路天使

乌托邦，竞争的压力还未卷到小孩子身上。

6月2日，儿童节的玫瑰色余晖尚未在成年人的生活里散去，一个令人瞠目结舌的“虐童”事件冲上了热搜。一位玩家自述在玩《摩尔庄园》期间，骗取了上千个小朋友的账号。

通过一些积分诱饵，这位玩家骗取小朋友的账号密码，登陆后卖掉做任务积累的装饰品，一次又一次地毁掉小朋友精心装饰的屋子。在这其中，不知情的小朋友一次又一次地重新装饰。最后，不明所以的小朋友对《摩尔庄园》彻底绝望，再也没有上线过。

这件事情，打开了众多大龄儿童痛苦记忆的闸门，引发了互联网上一场真情实感的“童年哀悼”。

有人表达了自己当年对摩尔账号的珍惜：“过年回老家没有电脑，还托表哥表姐帮我养‘拉姆’（注：《摩尔庄园》的宠物），怕它们没饭吃。想到认认真真装修的小房子被毁掉，小朋友一定很难过！”

有人还给客服写信，用质朴的语言交代了事情发展的经过：“我也被盗过！一开始特别伤心，想各种办法找回来。然后我打电话给淘米总部……当时我真的很小，这方法真的有用。”

当年，10岁的丁语也经历了这样残酷的盗号方式，她童年苦心经营的乐园几乎全部倒塌。

最初的《摩尔庄园》，界面朴素但不失童真。

即便如此，还是有人会说，孩子嘛，能有什么伤心事，转眼就忘记了。

也是，13年过去，当年在《摩尔庄园》里痴心守候着“拉姆”长大的小孩，如今都已经成了社会人，比起丢了《摩尔庄园》账号这件小事，生活里的伤心事儿还多着呢。

这个六一儿童节，《摩尔庄园》带着手游版本重出江湖，《摩尔庄园》还是那个熟悉的旧日庄园，但庄园里的“小摩尔”们，早已有了新的故事。

95后网络初乐园

丁语永远都记得打开《摩尔庄园》时，加载界面中那两只小摩尔趴在谷仓上眺望远方城堡的画面。顺着两只小摩尔的视线方向看去，是一座若隐若现的世外桃源，任由小孩畅想。

这就是当代人向往的生活啊。

小学五年级时，丁语在课间听到同学们讨论《摩尔庄园》。回家后，她登陆了《摩尔庄园》的页面，懵懵懂懂地拥有了一只红鼻子的小摩尔。她给它取名叫做“小蓝羽”。

《摩尔庄园》，最初来自于从腾讯辞职的年轻人汪海兵的“中国迪士尼”梦。

2007年，恰逢儿童虚拟社区鼻祖、成立仅两年的“企鹅俱乐部”（Club Penguin）被迪士尼以天价收购。汪海兵意识到，“在网上为孩子们提供快乐”也许是件值得一做的事。

《摩尔庄园》与企鹅俱乐部的玩法和界面都差不多。

不到一年，一款仿造“企业俱乐部”搭建的《摩尔庄园》儿童游戏诞生了。在这个充满童稚的庄园里，孩子们可以体验种植、钓鱼、采矿、做菜等多种模拟经营玩法。通过做任务、玩小游戏，玩家可以赚取货币，从而实现小摩尔在庄园里的其他消费需求。

创造财富要从劳作开始。丁语记得来到《摩尔庄园》学会的第一件事就是种菜赚摩尔豆（注：《摩尔庄园》的货币），播下种子、定时浇水施肥。看着菜园子里的菜长大，丁语第一次体验到了丰收的喜悦。

接着在各种游戏NPC（注：游戏中不受真人玩家操纵的游戏角色）的引导下，丁语开池塘、修公告牌、砍树、拾柴、买家具、摸索着装点自己的小屋。看着自己的小屋慢慢丰富起来，丁语甚至想钻进去住着。

在里面，丁语第一次体验到赚钱不易。要赚摩尔豆，往往要靠辛辛苦苦打工、做任务一笔一笔攒起来。于是，那时候她慢慢有了了银行存钱的概念，把不用的钱存进银行，还可以生利息。“当我通过不断地存钱、取钱、努力工作，变成了百万富翁后，内心真是巨大的满足。”

在《摩尔庄园》，熊孩子无形中学会了理财。

除此之外，每个玩家都可以认领一只拉姆宠物，看它从盆栽里冒出来，不断喂养。它长大后就会从盆里出来，跟着你到处跑。自己养的网络小人能够养只宠物，每天履行喂养、陪伴的职责，对小朋友来说何等新鲜。

临近而立之年的汪海兵自认童心未泯，是个简单的人，甚至会经常自问：“你还是一个可爱的人吗？一个还相信王子和公主的人？”强调这一点或许对他本人尤为重要，他是计算机专业出身，职业历练始于腾讯，与儿童产业并无任何关系。

如此“故作天真”，是为了保持能理解儿童行为的心态，在他看来，《摩尔庄园》不是互联网产业也不是游戏产业，而是儿童产业。在他打造的年轻团队中，是否拥有互联网或游戏背景并不重要，重要的是是否拥有“儿童的眼睛”。

一双儿童的眼睛，才能看见“神奇动物”在哪里。/《神奇动物：格林德沃之罪》

也许正是因为这双“儿童眼睛”，在《摩尔庄园》里，魔法无处不在，没有想象力抵达不了的地方。

丁语说，那时候自己最喜欢在“浆果森林”里抓嘟噜噜怪。这是《摩尔庄园》里的一个小游戏，嘟噜噜拥有紫色的圆圆身体、无辜的大眼睛，看起来格外可爱。嘟噜噜生活在彩虹瀑布里，玩家需要用番茄投掷篮子，让篮子倒扣下来捕捉嘟噜噜。

类似这样充满童真想象的设定，充斥着整个《摩尔庄园》。

“嘟噜噜怪”，光听名字就可爱坏了。

在《摩尔庄园》里，现实里的玩家还能互相“设置邻居”，达成最初的社交功能。丁语甚至体验了一把情窦初开，“喜欢我的男生同桌把我设置成了他的邻居，还喜欢来我的家园里扔泥巴。我俩会充满乐趣地在对方的留言板里互相留言”。

丁语说，当时，好朋友之间甚至会互相交换账号密码。一是对友谊的盖章确认，“我最重要的秘密都告诉你了”。还有一层含义是在自己写作业或是被家长看牢的日子里，让好朋友代为喂养小拉姆。

而《摩尔庄园》团队，似乎也有意守护孩子们的童真，即便其实是一种经营 IP 的手段。在网上，不少网友讲述了自己给《摩尔庄园》团队写的信。

有小孩把自己画的衣服插画寄给团队，希望可以“拥有同款游戏衣服”。团队回信赞美她的画；有小孩求问网络上关于《摩尔庄园》的一些传闻是否属实，团队也会以童真的口吻给他们回信，温和地辟谣。

2008年5月上线的《摩尔庄园》，就这样慢慢在儿童群体中形成口碑和风气。在上线后一年的时间内，全国1000多万个小朋友和丁语一样，在这里找到了自己的魔法世界。

汪海兵的“中国迪士尼”梦越来越清晰了，相比起传统的游戏充值收费，汪海兵的目光是长远的，他想通过免费游戏获取用户培养IP，最终通过授权周边，搭建一个属于中国儿童的“快乐老家”。

童年的终结

也许很少人注意到，汪海兵在创建《摩尔庄园》之前，曾是QQ宠物的创始人。

2003年，汪海兵主持开发了休闲游戏QQ宠物。只要一登录QQ，一只调皮的小企鹅就会出现在电脑桌面。它时而百无聊赖地看着你上网，等着你逗它；时而背起行囊告别主人远行；更多时候，它饥肠辘辘地等着你喂养。

这只贱贱蠢蠢的企鹅，总是特别容易生病。

如果稍有不慎，宠物生病去世，还得花钱买“还魂丹”救它一命。丁语说，后来终于看透了，这只磨人的企鹅，就是个“敛财精”。

6年过去，汪海兵炮制出了《摩尔庄园》的宠物。2009年3月，《摩尔庄园》里德高望重的克劳神父走进了黑森林，带回了精灵宠物“超级拉姆”。

超级拉姆的确与众不同。它不会生病、死亡，甚至不用参加让人头痛的课程和考试，就能直接带着摩尔上天入海……

同时，克劳神父也带回了认领“超级拉姆”的秘诀——充值账户。当小朋友兴高采烈要去领养一只超级拉姆的时候，才发现抚养费是八九岁儿童难以企及的10元人民币，并且只能拥有超级拉姆一个月。

无论如何，丁语还是拿着父亲的手机打电话充值了。拥有了超级拉姆，丁语觉得自己整个人都飘起来了，在小朋友之间甚至还出现了拉姆攀比。

当年的超级拉姆，外观上也比普通拉姆“尊贵”，头上有三片金叶子。

丁语记得，这是庄园收费的开始。在此前，唯一可以花钱的地方，是《摩尔庄园》“报纸上”的一个摩尔书包广告，但那个书包也仅限于线下购买，从书包获得的密码还可以兑换装扮。

一开始，靠卖周边实现盈利的确是汪海兵“中国迪士尼”计划的第一步。可由于当年国内版权意识薄弱，这样的模式很难稳定盈利，加上游戏的运营成本，《摩尔庄园》不得不考虑线上收费。

在超级拉姆之后，为了扳回一局，《摩尔庄园》里各种附加的“装备”开始涌现。丁语记得，3月份装备刚出来的时候，陪在摩尔身边的只有在花盆里种出来的宠物拉姆，到后来，有了可以在家里种树、在自己牧场里养猪养鸡，甚至可以考驾照买汽车。

一开始，《摩尔庄园》倡导儿童合理上网，“小朋友们不要经常坐在电脑前哦，多出去玩玩更好呢”，甚至推出了一些强制措施，比如 1 小时弹出眼保健操、时间长收益清零等。后来，为了提高收益，《摩尔庄园》不得不鼓励玩家多在线，还推出了在线礼包，最高可达90分钟，奖励丰厚。

摩尔庄园是儿童游戏中最早有限制游戏时间意识的。

再者，为了挽留玩家，缺乏核心玩法的《摩尔庄园》系统变得越来越繁复臃肿。丁语不仅要照顾自己的家，还拥有一个海妖馆、天使园、肥肥馆……丁语觉得自己变成了活生生的“打工人”，每天疲于奔命，随之，任务也变得越来越难，而游戏货币的价值也跟着一跌再跌。

“以前打一次工给500摩尔豆，后来直接变成10000了。以前成为百万富翁是值得骄傲的事情，现在百万富翁满大街都是。”在《摩尔庄园》里，丁语真切体验到了货币贬值的滋味。

在拥有了超级拉姆半个月之后，丁语卡在一个任务上一直没有进展。突然有个人向她打招呼，声称可以帮她成功完成游戏任务，丁语心动了，向对方发去了账号密码。

后来的结局，和最近热搜上的那个故事如出一辙。对方拿到账号密码之后，丁语再也登不上这个号了。那个她花了两年多时间倾力经营的小世界瞬间归零。

气恼和不甘心之下，丁语又注册了一个账号，只不过，空荡荡的账号、越来越难的任务和不断贬值的货币，都在劝退丁语。

重新开的账号里什么都没有。

丁语忘记了从什么时候开始，自己再也没有登录过《摩尔庄园》。那年暑假之后，丁语上了初中，只记得作业越来越多了，数学也学得有点吃力。

直到2014年底，《摩尔庄园》制作团队宣布解散，次年停止了更新，“中国迪士尼”童话彻底破灭，那群在庄园里做梦的小孩也终结了童年。

旧庄园里的新故事

今年六一儿童节，被遗忘了许久的《摩尔庄园》以手游版的形式重出江湖。

那天中午休息时间，丁语 QQ 上一个陌生头像闪动了。是小学期间最好的朋友小月发来的消息：“丁语，你还记得我的《摩尔庄园》账号吗？”自从高中去了不同学校，她们已经鲜少联系。小学时，两个人关系是最好的，会把账号密码交给彼此保管。

《摩尔庄园》还搞了大阵仗，与新裤子乐队合作演绎摩尔之歌。

尽管两个人早都忘记了当年的账号密码，可还是滔滔不绝地聊起了当年的摩尔往事。

根据《摩尔庄园》官方数据，开服 8 小时内，游戏新增用户就突破了600万，下载量突破 100 万，在当天还冲上了TapTap热门榜第一以及iOS免费榜第一。大量“小摩尔”争相涌入导致服务器瘫痪，制作组连夜上线补丁。

尽管官网上显示的游戏适龄为12+，但从一系列宣发和网上反馈来看，大量涌进《摩尔庄园》的“小摩尔”并非小孩，而是跟丁语和小月一样，已经上大学、走上工作岗位的成年人。

随之，互联网上出现了大型《摩尔庄园》怀念现场。仅仅上线 3 天，《摩尔庄园》就诞生了 13 个热搜，“摩尔庄园朋友圈”、“摩尔庄园段子大赏”、“摩尔庄园烟花”、“摩尔庄园菜谱”，以及后来的“为什么要伤害玩摩尔庄园的小朋友”等等。

摩尔庄园相关的表情包也在网络上火了。

甚至是朋友圈，也一度被戏称是“摩尔庄园的超话”。

各种《摩尔庄园》手游朋友圈段子层出不穷，“人类最近一次集体大迁徙是从“王者峡谷”搬到了《摩尔庄园》”、“报告，又逮住了一个玩《摩尔庄园》的成年人”；有人和伴侣找到了“新·情侣下班时光”，两人一起在《摩尔庄园》上约会骑车；有人在朋友圈喊话一起去种菜……

同事余音最近的下班时光。

丁语刷着一条一条的相关内容，相关记忆也潮涌而出——在昔日的《摩尔庄园》时代里，鸡娃还没有被发明，童年还是一片纯净的乌托邦，竞争的压力还未卷到小孩子身上。那些年在《摩尔庄园》中种菜、滑雪、装点小屋、甚至凑钱充值超级拉姆的日子，也变成了宝贵的记忆。

虽然《摩尔庄园》重出江湖，可当年的“小摩尔”们，早就有了新的故事。

前几年，丁语的心里一直潜伏着一个去山上隐居的梦。虽半是开玩笑，但隐居生活的确是她所向往的。今年大三的她，就读于某医科大学，学业的繁重和考研、找工作的压力，很久以来压得她喘不过气。她把当下比作一场人生炼丹炉，“没有其他办法，只能熬过去”，可关于未来，她也没有多少把握。

但过去那段记忆，却是可以不断在回忆中被重构的。退回到过去的记忆中，似乎是暂时缓解压力的办法。

童年是永远的白月光。/《龙猫》

学者刘擎在《2020西方思想年度述评》中，谈到现代社会微观层面上存在的一个长程趋势：“生活本地性的瓦解”——人们熟悉的传统生活已经瓦解，而新的生活里变量太多，充满了不确定性。

在这个全新的时代，年轻人就像夹心饼一般夹在中间，一边是科技进步和社会整体水平的提升，另一边，则是阶层问题、薪资停滞、物价增长，可能性和上升空间的缺失，以及面对未来的巨大不确定性。

也许是无心插柳，《摩尔庄园》这次的回归，显然切中了大众的情绪要害。从它的新slogan“IP回归，快乐养老”来看，《摩尔庄园》似乎立志要将年轻人，从当下的焦虑与竞争中拯救出来。

正如一位老玩家说的，“《摩尔庄园》玩的是生活，不是游戏。里面有社交，有家园建设，有大型活动……在里面，很有白手起家的感觉。一个小摩尔一点一点努力，打工养活家里的小拉姆。这种努力生活的感觉在当年的《摩尔庄园》里找到了”。

从这个意义上来看，《摩尔庄园》曾经是这样的一个让年轻人休闲养老的“快乐老家”。

可狂欢过后，终究要回到当下的现实故事中来。六一那天晚上，丁语下载了《摩尔庄园》，“地图还没走完就卡住了”。她没再等待，手指向上一滑，退出、卸载。

眼下，一堆论文和复习资料正排队等着她。