《隐秘的角落》细思极恐：暗黑的童话，还在人生中继续

一路热搜的《隐秘的角落》已剧终，但关于童年的讨论仍在继续。 这部剧把童谣唱得人心发瘆，将天真无邪的童年泡沫戳破，一步步地去试探少年与恶的距离。 当大结局片尾打出“献给童年”这四个字，入戏较深的网友弹幕回应：“不敢要”“别了吧……我的童年很美好”，还有人反问“导演你的童年经历了什么”。

一首《小白船》唱出的恐怖故事。/吴绿怪 《隐秘的角落》改编自紫金陈的小说《坏小孩》。随着剧中梗“一起爬山吧”登上热搜的，还有“朱朝阳原型是紫金陈”，大众的好奇将原著作者从幕后带到台前。 “这个故事并不是献给儿童的，而是致敬每一个心中曾经被伤害的成年人。”面对人们的追问，紫金陈这样解释。 美国心理学教授丹P·麦克亚当斯认为，塑造身份认同、撰写自己的生命故事是贯穿我们一生的工作。所谓的治愈，可能只是平静地讲一个童年故事。
坏小孩：让角色分担一点阴影 七年前，紫金陈的妻子刚怀孕。在儿子与父亲身份之间的过渡期，他用自己擅长的推理笔法，讲述了一个关于童年的故事。 故事主角朱朝阳，仿佛是平行空间里的紫金陈：在海边小城长大，小学时父母离异，爸爸娶了新老婆，生下了妹妹。妹妹和爸爸住进大别墅，儿子跟着妈妈挤在小破屋。
12岁的紫金陈去找爸爸，碰上同父异母的妹妹。爸爸特意叮嘱他：“不要当着妹妹的面叫爸爸，怕影响不好”。这段经历被紫金陈写入《坏小孩》的情节里，朱朝阳去找朱永平要钱，当着自己新老婆和女儿的面撒谎，把亲儿子说成别人家的孩子。
明明拥有儿子的身份，却得不到生父的认同，甚至有意无意被贬损为“见不得光的存在”。渐渐地，这个孩子变得敏感自卑，为了长不高的身体，更为了应得而未得的爱。
哪怕朱朝阳考了第一，爸爸也一副不在乎的样子。/《隐秘的角落》 “谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”紫金陈所崇拜的日本小说家东野圭吾曾写道。 成年后，紫金陈将沉重的童年和性格中的自卑，尽情发泄在文字里，创作出许多精彩的故事。他让笔下的坏小孩，帮自己分担一部分的童年。在角色的生生死死之间，逐渐平静情感的怒海。 等到他孩子出生的时候，他赶上了IP改编的热潮，挣到了足够多的钱，买得起老家最贵地段的房子。他再也不用去找爸爸要钱，也积攒起直面童年的勇气。
剧里朱永平对朱朝阳的最后叮嘱。/《隐秘的角落》 到35岁，《隐秘的角落》爆红，他接受了许多的媒体采访。父亲给他发消息说：“希望你以后回记者问要实事求是一点，我在朋友圈还要面子的。” 据媒体报道，紫金陈这样回复：“我把故事告诉记者，不是为了报复你，是为了说出埋藏二十多年的故事，我与过去做一个和解。”
让-保罗·萨特说过，人永远是故事的讲述者。他的生活被自己与他人的故事包围，他透过那些故事看待周围发生的一切，而他自己过日子时，就像在讲故事。 走在黑洞洞的成长隧道里，孤单的小孩给自己讲故事，用回声来陪伴自己，直到看见隧道另一头的光。这是一名专业作家的生活，也是一个平凡儿子的功课。
小丸子：给自己美好的念想 故事源于现实，但无需与现实保持严丝密缝。作者可以在小说里黑化童年，也可以在绘画中美化童年。 《樱桃小丸子》这部动画，常年活跃在我们的表情包中。许多人将片中台词奉为金句，感叹“一个小学生活得比成年人明白”。
小丸子的金句张口就来。/《樱桃小丸子》 小丸子的原型是漫画家樱桃子本人，主角与她同名，连生日也是同一天。看着小学三年级的小丸子和姐姐斗嘴、向爷爷奶奶撒娇，总觉得樱桃子肯定拥有一个丰富多彩的童年。 然而，从作者发表的散文中，你会发现“童话都是骗人的”。 现实中，樱桃子是一个不受父母重视的小儿女。漫画中最宠小丸子的爷爷，现实原型是个脾气阴晴不定的老头子，还传出偷看孙女洗澡、虐待媳妇等劣迹。
人生也是很残酷的。/《樱桃小丸子》 这个现实与漫画的落差，曾引起粉丝的气愤，甚至有人写信给樱桃子，指责她破坏了粉丝的美好想像。 樱桃子公开回应称，漫画中的爷爷是为了弥补自己童年的缺憾，她想要画出一个理想的爷爷。
理想的爷爷永远站在小丸子那一边。/《樱桃小丸子》 樱桃子美化了自己的童年，也美化了那些曾伤害过她的家人。她给别人创造小确幸的同时，也收获了自己的幸福。 樱桃子曾总结：“不论是美好的事或艰辛的事都有很多，但大家都让我作为作家过了非常幸福的年月。”
龙猫：超越时空的抱拥 每个人的童年，都可能成为自己心中最隐秘的角落。美好经历让这个世界充满善意，遗憾和伤害往往一生无法消解，只能用某种更隐秘的方式，背负同行。 《龙猫》《天空之城》《千与千寻》……这些宫崎骏动画温暖了无数人的童年回忆。不过，宫崎骏自己的童年，却充满孤单与无助。
宫崎骏的动画世界。/网络 宫崎骏6岁那一年，她的妈妈患上了肺结核，连翻身都很辛苦。有一次，他哭着求妈妈抱，但妈妈含泪拒绝。从此，他压抑着自己对爱的渴求，不再向妈妈撒娇。 宫崎骏的童年是不幸的，但他没有在被拒绝的苦毒中打转。相反，他透过动画向世界敞开一个充满想象力的拥抱。
宫崎骏把小女孩放在龙猫的怀抱里。/《龙猫》 经典的《龙猫》电影里，有暗示小梅的妈妈也患有肺结核。当小梅想念母亲时，宫崎骏派去憨憨的龙猫，教小梅坐猫巴士。小梅是幸运的，因为她不用像宫崎骏小时那样无了期地等待。 “内心强大，才能道歉，但必须更强大，才能原谅。”《幽灵公主》这句台词正好概括了宫崎骏的世界。他越过自己的伤悲，成就自己也治愈一代又一代的灵魂，从日本的工作室到全世界的客厅。
目光坚毅，不放弃。/《幽灵公主》
丑小鸭：捕捉一个缥缈的梦 如果说东方文化的创作者，习惯用强大的想象力来重修自己与家人的关系，那么西方创作者，则更经常用创作来安顿自己与世界的关系。 经典童话《丑小鸭》，是一个遭遇职场欺凌的男孩写给自己的故事。 安徒生家境贫寒，曾梦想进军高雅艺术。只可惜无论是跳芭蕾，还是唱歌剧，他都因贫贱的出身而遭人嘲笑否定。 世界给了安徒生一个耳光，他却给世界献上了一只有梦想的鸭子，用自身的经历创作了《丑小鸭》。 尽管没有在艺术界闯出名堂，但这只“丑小鸭”却自由翱翔在童话的天空中。这也恰巧应验了他本人的话“生活本身就是童话”。
电视剧《安徒生讲故事》海报。/豆瓣
赫敏·格兰杰：为勤奋的女孩正名 儿童文学的世界充满奇思妙想，有人孵化出一只鸭子，也有人开拓出一个魔法王国。 J·K·罗琳是想象力惊人的学霸，从小就决心要成为作家。只是她的父母从未上过大学，坚持认为女儿漫无边际的想象力是一种“个人怪癖”，既付不起按揭，又交不了养老金。 面对父母的不解，罗琳移居国外，但始终没埋怨父母。她说：“当你成长到可以控制自我方向的时候，你就要自己承担责任了。”
J·K·罗琳创作的《哈利波特》全球热卖超过4亿本，成为史上最畅销的书籍之一。/维基百科 是的，她掌握着自我的方向。她坚持写作，无论父母是否支持；她积攒素材，无论婚姻是否美满。当她从国外返回英国，她带回来了一箱子魔法世界的“蓝图”。 作为“哈利·波特”的创作者，J·K·罗琳在小说里给自己留了一个角色：赫敏·格兰杰。她的麻瓜父母听不懂女儿的艰深咒语，但这无碍这枚女学霸用魔法战胜黑暗，拯救世界。
罗琳说，这个勤奋读书的女孩是她的写照。/《哈利·波特与魔法石》
故事不单是故事 更是生命的隐喻 讲故事，不是作家漫画家的专属工具，更是普通人找寻人生意义的指南针。 当你讲述自己的生命故事，故事本身就成了你人格里重要的一部分。聊起“我们过去是谁，如何成为现在的自己，可能成为什么样的人”，你也更有条理地理解了自己。 我们是这故事的作者与实践者，同时也是它的批评者、分析者与审视者。如果你不主动去讲述自己的生命故事，那么你可能就会被潮流的声音拖着走，被别人的指责推向别处。
《隐蔽的角落》大结局字幕出来时，配乐是此起彼伏的海浪声。这是开始愤怒的大海，还是逐渐平静的大海呢？剧里并没有透露。 同样的，童年的时光只是你生命故事里的一段素材，需要讲故事的人来赋予其意义。 你的人生应该由你来定义，而不是那些伤害过你的人。或黑化或美化，或填空或重构，你的故事只有你能讲述。 参考资料： [1] 《我们赖以生存的故事：如何讲述过去的故事，决定了你的未来》| 丹P·麦克亚当斯 [2] 《樱桃小丸子作者的去世，让我明白了童话里都是骗人的！》| 着迷说 [3] 《<隐秘的角落>不写给儿童，而是献给每个被伤害过的成年人》丨凤凰网文化 [4] 《朱朝阳原型紫金陈：我需要活得更通透一点》丨新京报 [5]《打败你心中的“怪兽”》丨境界 END 出品 | 生活方式研究院 撰文 | 晓洋 制图 | 吴绿怪 你的童年是怎样的呢？