我还很年轻，但被困在了老去的身体里

文 宋爽

便垂垂老矣，也要有垂垂老矣的乐趣和尊严。

即便垂垂老矣，也要有垂垂老矣的乐趣和尊严。/Pexels

鲜有人不怕老，人们对衰老的恐惧来自基因深处，衰老意味着无限接近死亡，直到成为死亡本身。

老不仅意味着纵深的皱纹、退化的膝盖、面对智能手机时的不知所措以及诸多疾病的纷至沓来，它更代表了一种状态：无力、无能，并且无时无刻不如此。

有一位70岁的老人说：“我还很年轻，但被困在了自己的身体里。”

当你老了，你的身体便开始意志自由，它不再那么听话，不再轻易地受你控制——老，就是这样一种无助的感觉。

但现在，随着医学、科技的发展以及医学伦理的进步，人们开始拒绝这样老去，拒绝被无力、无能裹挟——即便垂垂老矣，也要有垂垂老矣的乐趣和尊严。

“把死亡搞得讳莫如深，使人们无法正常地、坦然地接受死亡”

“把死亡搞得讳莫如深，使人们无法正常地、坦然地接受死亡”。/Pexels

旅日学者宗泽亚写了一本《老年实用手册》，他受到日本“终活”概念的感召，决定结合中国老年群体的现状，尝试撰写一部引导老人如何面对生死问题的书。

这本书的宣传文案称，这是“一部可以赠予家中老人的贴心之作”。但对于大部分观念传统的老年人来说，这本“为死亡做准备的贴心之作”估计并不容易被接受。宗泽亚认为，中国人忌讳谈论死亡，而这本书“对中国老人来说是一次有意义的挑战”。

好在，中国新一代老人的思维方式正趋于开明。“作为一种人文关怀，我寄希望通过这本作业本式的笔记，帮助老人客观地、宽容地正确面对死亡，缓和死亡情结，把做好死亡前的准备，当作人生最后有价值的、利己利人的功课来做。在做笔记的过程中，读者可以为自己的人生做出客观的归纳和评价，重新认识自我、热爱生活、过好当下。这就是作者决意写一部涉及人生谢幕的作品的初衷。”宗泽亚在书中写道。

《老年实用手册》最初的书名是“人生的谢幕”，但出版方认为“谢幕”代表“死亡”，触痛了人们忌讳死亡话题的神经，最终没有采纳。

“可见在人们期待生死观进步的时候，本应开明的媒体也表现出思维保守的一面。”宗泽亚坦言，《老年实用手册》出版后，有许多读者对书名表示吐槽。“可见死亡文化的传承是根深蒂固的，要想改变固有的思维方式，需要经过巨大的努力。”

宗泽亚认为，应对衰老产生的危机感，很大程度上依赖于我们对死亡的既有概念的转变。

在中国人的思想中，死亡仍旧是痛苦的、不可提及的，转变这样的思维需要经过巨大的努力。/Pexels

“普遍来说，中国的传统文化对死亡采取否定、忌讳甚至自欺欺人的态度，我们的死亡观的落后，和国家经济的崛起不成比例。比如，现在丧葬业已经成为暴利产业之一，且乱象纵生。”

原因就出在中国人对死亡的态度上，宗泽亚进一步表示：“执着于死亡的传统文化，把死亡搞得讳莫如深，使人们无法正常地、坦然地接受死亡、善待死亡。现代中国老人是有知识、有文化的群体，有条件改革和推广新时代的死亡观。这方面可以借鉴日本的‘终活’，敢于重新认识死亡的价值和意义，积极尝试中国特色的‘终活’活动是非常有必要的。同时，要对社会和家庭开展新时代的死亡观再教育，最终让人们积极地面对死亡，合理地准备死亡，做到‘好死优死’，这是本书希望达到的实用目的。”

《老年实用手册》中采用了大量的表格，主题涉及老年人的挂心之事，比如“我的品性”“我的感恩”“我的年表”“我的银行账户”“遗嘱的证言”“死亡解约手续”，等等。宗泽亚表示，这种设计可以引导老人重温自己的一生，使之成为一部回忆录、一面人生的镜子，最终还原真实的自我。

“表格填写过程能带给老人一个全新的思考，帮助他们面对自己人生的谢幕。如果老人能冷静、认真地填完这些表格，相信他的内心一定能得到某种升华，对其晚年的生活态度起到正向的帮助。此外，填写表格，交代对终老的照护、医疗、资产、生活费、遗嘱、继承、墓地、葬礼等事务的态度，能让老人厘清生活的方方面面，也能减少家庭的内耗。这对社会稳定也是大有裨益的。”

在《老年实用手册》中，留白反而给了读者更多的思考机会。/Pexels

这本书的很多读者表达了类似的心情——拿起书来觉得有趣新鲜，之后不久就陷入沉默、感动，甚至是震撼。一位读者写道：“作者事无巨细的贴心梳理，不具有感情色彩的空白表格，却有着更大的感染力。”事实上，罕有人能用轻松的心情面对死亡，用调侃的笔触写下遗嘱。这本书最大的意义，或许就在于让人们在直面死亡时，感受到对生的眷恋和对死的坦然。

经济供养、生活照料和精神慰藉

另一方面，养老绝不仅仅是个人问题，还是一个庞大而复杂的社会问题，这其中掺杂了诸多因素。中国人民大学教授、老年学研究所所长杜鹏认为，对于大部分城市养老群体而言，养老主要从三个方面来考虑：经济供养、生活照料和精神慰藉。

据杜鹏介绍，随着社会保障制度、养老金和医疗保险的完善，如今城市的经济供养能力已经大为加强；生活照料方面，特别是居家照料以及养老机构里的长期照料，正在成为人们关注的焦点；精神慰藉则是要消除老人精神上的孤独感。

“和以前相比，这一二十年来，城市的经济供养能力有很大进步，大部分老年人可以靠自己的养老金生活，而90%的医疗费用可以在医疗保险中支出，所以，现在养老的重心正向长期照护以及精神慰藉的方向转变。”杜鹏表示。

以前，人们更关心自己养老的钱够不够、能不能住到养老机构里，或者请人来照顾自己，虽然现在这样的问题仍然存在，但已经有了显著改善。杜鹏说：“现在，老年人是否能生活得更有幸福感、更有质量、更有安全感，更受关注。”

与之前不同，现在老年人更加关心自己能否生活得更有幸福感和质量。

杜鹏认为，年轻人提早思考养老问题是一个趋势。“一方面，随着老龄化社会的发展，很多年轻人正在目睹家里的父母、祖父母遭遇的各种养老问题，这让他们自然而然地对养老政策和服务发展感兴趣，也会因此思考自己到老年阶段能过上一种什么样的生活；另一方面，老年阶段是人生中的重要阶段，所以需要在年轻时做一些必要的准备。”

在杜鹏看来，为老年阶段做准备不只是存钱，或者是经济方面的准备，还要有人口老龄化的国情意识。“人们应该认识到，人口老龄化是一个社会发展的结果，每个人都很有可能经历较长的老年时期，所以先要有这样的一种意识。此外，要通过个人的学习来提高适应社会发展的能力。”

杜鹏介绍，和发达国家相比，中国的养老政策和养老体系有自己的特点：“我们非常注重家庭的价值，‘十四五’规划提出实施积极应对人口老龄化国家战略，其中就提到‘支持居家养老’，也就是支持家庭承担养老功能。从我国进入老龄化社会以来，我国的养老体系建设越来越完善。但相比较于发达国家几十年乃至上百年的（养老政策发展）时间，我们的时间相对较短，这需要一个过程。”