姜思达：我不是艺术家，我是艺术

文 尤蕾

姜思达。/受访者供图

或许因为自己做采访节目，姜思达喜欢用眼睛去看一个人，而不是道听途说。他珍惜参与《让生活好看》录制的工作经历，用自己舒服而真诚的状态，观察女艺人去掉滤镜后的真实生活：自律负责的张柏芝、“斜杠青年”沈梦辰、不惧自嘲的吴宣仪、言语犀利的杨笠、我行我素的黄龄……

“想要另外一个视角，跟大家聊一聊天啊；想要看为什么会做这样的选择。”姜思达最终成为《让生活好看》的“多面视角担当”，陪伴“女神”们成为好看生活的观察员。他也是这个节目中唯一一个男性角色。

无论节目内外，直接“吐槽”的姜思达也好，输出价值的姜思达也罢，大多数时间，他的脑回路里充满了意识流，他会顺着一个问题不断扩展，但几乎都是在输出观点。他迅速盘好逻辑，就像捏住一条线的一端，将另一端抛向远处，不会用力过猛，抛得一气呵成。

这样做的好处是，所有谈话都不会离框架太远，随时收放自如。但也因为他极少谈及具体的人和事，多少丧失了一些直观的观感。只有在谈到他爱哭时，姜思达才把童年一件极小的往事从记忆中淘了出来。

小学校园的操场上，一只黄蜂躺在地上，奄奄一息。八九岁的姜思达和一群孩子围在黄蜂的周围，突然几个男孩一脚就把黄蜂踩死了，所有的孩子都散开了。只有姜思达留在原地哭，连课都没去上。

“我非常难过。”姜思达觉得这只黄蜂被踩死时一定很疼，那时候他怎么也想不明白，他们为什么会有这种无端的暴力行为。

也是此时，姜思达隐隐约约意识到自己有着敏感的内心世界。敏感的人，往往天生具备共情能力，姜思达也不例外，后来他觉得，共情对艺人来说是优点亦是弱点。一度，共情能力成为他的职业工具，这让他不再享受共情的感觉，反而因此愈加疲惫。

现在，姜思达更愿意最大程度地取悦自己。哪怕他被区隔为非主流，也不会不爽，“我觉得倒是一种变相的夸奖，因为一些文化进步就是非主流变成了主流。”他开始不在意别人的评价，他觉得，无论好的坏的，往往都是不对的，“既然都不对，那就随便吧”。

姜思达：我希望平行时空里的我和现在一模一样。/《让生活好看》剧照

反正，姜思达对自己应当是比较满意的，无论现实中还是想象里的平行世界中的他，他希望两者一模一样。“如果不是这样的话，要么他比我过得好，要么不如我，而这两个我都会各自伤心，所以我希望他跟我一样。我思考过这个问题，而且我觉得自己答得非常好。”

以下为姜思达自述：

做不做自己都很难

我觉得做不做自己都很难。虽然大家因此得到了相应的便宜，但也需要让渡出一些东西。通过表达，坚持做自己的人会享受到被看见的“便宜”，但总觉得有人在盯着或议论自己，这些都需要自己来承担。

反过来亦如此，不做自己也不容易，最近我总在思考，所谓的不做自己，一定程度上可以具体到一件特别小的事情。当一股潮流诞生时，你愿意为潮流而牺牲自己，例如，排队两三个小时去买一杯奶茶或打卡网红景点。即便在我看来，这是一个从众行为，但它也对应着很多代价，比如时间成本。所以没有一件事是容易的。总而言之，做个人就不容易，当你在思考自己是谁的时候，就已经开始困难了。

我真正意识到要去思考这个问题，是过了25岁的时候。

在25岁之前，我想得更多的是要和什么人交朋友。但25岁之后，我会做判断，要跟谁接触，要把时间更多地花在哪里，这些问题基本上对应的就是我是谁，然后才对应我要跟谁玩、怎么花时间，当下，我怎么才能够最大程度地取悦我自己。

这样确实会有点功利。但我们来不及认识70 亿人，所以，放轻松。不过，功利的另一种说法不就是对自己有限的时间负责吗？它也可以被拆分成不同阶段，我最近开启社交模式的原因是要为展览造势、为花店找到合作伙伴。如果此时我不社交，就是对团队不负责任。一旦我开启某个模式后，就要朝着这个方向去使劲。如果非得说这是功利的话，我只能想方设法让自己在有限的时间之内比你功利的效果更好。

X美术馆×特展 | 姜思达：爱我 F*ck me。/受访者供图

但也会有疲劳的时候，自己的状态不称心如意时，我可以完全孤立，谁的信息都不回，我是能干出这种事的人。

说自己不装，其实我也没有那么底气十足。如果都装的话，可能是我的程度非常低。我比较相信，时间长了，别人会看到我的优点，所以不必刻意。该看到的人总能看到，看不懂的人就是看不懂。

所以，我不会因为别人的评价来决定自己今天发什么或不发什么。

现在流行人设，我不讨厌它。对我来说，它就像马路边的电线杆，你讨厌电线杆吗？当然要我去拥抱电线杆，好像也不至于。我不care人设，就像我不会多看一眼电线杆一样。

我也立不了人设，因为会坚持不住，会露馅儿。我很厌倦在自己身上花太久的时间贯彻落实某一种表现，我不能始终让自己的言行举止都保持一致。而且，我也不想把曝光与输出都控制在自己手里，比如，我从来都不会把记者摁在屋里改稿。

对于大众而言，用最简单直接快速和单纯的方式让他们理解一个人，人设词汇最好不超过两个。尤其是“形容词+名词”，最容易理解。但这些东西放在我身上都过于简单，我上辩论节目的时候，他们给我的定位是“有态度的姜思达”。对此，我很困惑，因为人人都有态度，只不过，有人会包装和传达自己的态度，而有的人不会。我并不认为，自己比别人更有态度。

其实，我也可以明明没有态度但可以装作很有态度，但这在我看来是在向下兼容，就是把自己和更容易流行、门槛相对较低的东西放在一起去打一轮太极。这让我精神上非常不过瘾。我做不到。

我没有变成不好的人

不知道从什么时候开始，我的形象在大家眼里发生了变化，为此我苦恼了很久。我依稀记得，直到《奇葩说》第四季时，我还是一个几乎零差评的选手。之后，开始陆续有人给我发私信，说很难听的话，但当时是1万条里有一条，大家对我还是很nice的。

去年过年的时候，我跟当时失之偏颇的主流意见发生了一些对冲，在大家眼里，我好像一下子变成了一个不好的人。其实，我没有变成不好的人，并且我认为当时自己的想法和观点、出发点是正义的。

好像从那一天开始，在一些人眼里，我做什么都是错的，甚至整个人就是错的。去年我很难受，尤其是上半年，我都快把自己否定了，甚至不想再好好生活下去。后来，我觉得自己不能这样下去了，然后就找到了一个非常适合我的出口，做艺术创作。

来自身体里特别原生的表达冲出来后，现在的我正在“康复”。在这个过程中，我发现人与世界的关系非常微妙。当你不生气时，别人好像也不生你的气了；当你对别人笑脸相迎时，他们也不再说你了。

我渐渐感受到，大家又看到我了，又不觉得我是一个坏东西了。其实，我本人并没有变化，是我看待事物或世界的角度发生变化了吗？

姜思达：我并不违逆主流。/受访者供图

在很多人想象中，我是叛逆的，我要跟大家作对，和世界为敌，违逆主流，事实上，我真的没有。现在，我特别喜欢跟五六十岁的人一起逛公园，在最土的公园，晒最土的太阳、浇最土的花，进入一种非常平静的状态。

之前，我会胡吃海塞、喝闷酒，现在的我会在不上班的日子出去溜达，也喝酒，但都揣着喜悦之情、快乐之情和阳光之情。

我喜欢做的事情给我带来了愉悦感，通过这些事，我觉得跟大家的关系开始了一种良性互动。人与人之间是有磁场的，自己的心态变了，输出正向的东西多了，正向反馈也就增多了。

站在今天的角度看，现在的状态距离自己未来的目标是更近还是更远了呢？我发现是前者，我在开疆拓土。

我不会拿现在的自己跟曾经的自己比，如果总跟过去相比，就显得有点不思进取。之前，我写的东西不赚钱，现在我写赚钱的东西，这两者的出发点不一样。不为赚钱的写作，每一个标点符号都是自由的，当你自由的时候，你会觉得自己很棒。如果现在还跟那个时候比，就是得了便宜还卖乖，显得很做作，明明现在已经赚到钱了。

而且，很多人不都是用赚到的钱去养兴趣吗？所以不能过早地死掉，那就什么都没有了。我说的死掉，不是指实质的生死，是社会性死亡，或者说没前途了。包括我会做《让生活好看》这档综艺的观察员，想法很简单，我珍惜每一个工作机会。

姜思达在综艺《让生活好看》中。/《让生活好看》剧照

我是个很难受别人影响的人，但通过这个节目，我真的受到了触动。张柏芝爱运动，每天早上五六点钟起床，游泳、跑步，她整个人都会发光。我一直觉得自己挺棒，关于管好自己这件事总会巧舌如簧，说服别人也说服自己。原来我每天要睡十二三个小时，其实也算一种病态吧。我总说我的身体我做主，我想不运动就不运动，但这种话说多了也有累的一刻。而且，看到人家紧致的面庞，我还是会用欣赏的眼光去看对方。

一个月前，我逼迫自己开启了运动模式。我对自己的忍耐极限很好奇，看自己究竟有没有毅力坚持下去。最近因为膝盖扭伤了，无法继续高强度的运动，我突然发现居然因此而感到沮丧，如果在过去，我一定会庆幸。我的状态改变了，我觉得这是一个好的变化。

告诉别人自己是什么样的人

2013年、2014年时，闲来无事，我就在公众号上写纯文学小说。写着玩，也没有说写得多好，距离赚钱还太遥远。我也没想成为作家，我创作就是一个很简单的事，就像饿了就吃、困了就睡，我想写就写。

那些年没少写，前几天我才知道居然有几百篇。但我没底气认为自己“可会写”了，毕竟没有结集出书，不经过市场检验的东西只能与读者私下交流。

现在已经不写了，就没有了与读者的交流机会。反倒是我现在录播客，收到了很多正向反馈，比我想象的要好很多。我自认为我的播客还行，不讲任何道理，就把一些思维流动的过程拿给别人看，思维流动的目的反而不那么重要。

姜思达：我创作就是一个很简单的事。/受访者供图

做播客，我不打草稿，没有任何准备，它就是一条音频的意识流，有点说梦话的感觉，每次录制时都一条过。没有任何脚本设计，也不邀请嘉宾，我不想把它做成对谈。有人说我的播客没有标题，我就是没有，不知道为什么要有这么多规矩？

可能播客圈子有点小，它并不是一个大众流行的东西，所以，如果大家真的愿意花时间去听，就可能达成一些默契与共识。这会导向良性的交流与互动。我觉得告诉别人自己是什么样的人，以及跟别人分享秘密挺好玩的；他们也会反馈给我一些可以作为交流起点的东西。

有人说通过这个节目，看到了我另外一面，有人说反倒喜欢我写这种玩意儿，而不是说些有的没的。我对这些评价都不太在乎。不过，我对待他人评价的态度经历过改变。

在意评价这是职业素养，如果不在意就会比较危险，看还是会看，也尝试着改变。但当你发现你无法改变的时候，反而释然了。转变的节点是去年我录制的一期视频节目（《陷入姜局》），找到了网络上骂我的四五个人，这对我来说，是非常重要的一个标志——从那一天开始，我发现我不在乎了。

我尽可能传递真善美的东西，也很少否定别人，为什么他们对我有如此大的恶意？当然，他们不认为这是恶意，而是质疑，是他们慧眼识珠，看到了糟糕的我。为什么他们会觉得我是这样的人呢？所以我跟他们接触、聊天，之后发现，为什么要在这些人身上浪费时间？其实，我原来是放不下的，总有种人格受辱的感觉。骂我的人认为我的营销充满了噱头，说长得丑还不红，甚至说我厌女。莫名其妙的批评已经离谱得飞到天外去了，我当然会在意，因为我最在意的就是名声。有人问过我，最大的理想目标是什么？我说，希望我死的那天，大家在坟前说“他是一个好人”。

聊完后我发现没有办法跟他们说明白，并得出了一个结论，我治不了他们的“病”，我就应该放弃。

我会在朋友圈里写“妈妈的大绿瓜”系列。我妈妈喜欢捡破烂。我家窗口总共摆着30个大绿瓜，都是我妈从小区里捡回来的，它们形态各异。我妈说摆在家里很香，我说一点味都没有，它们只是一些掉下来的瓜。

我不觉得这些故事可以结集成书，它们只适合放在朋友圈，不适合放在纸上，我能写出更多更好的东西。

其实，我值得自夸的地方还挺多的：漂亮、善良，关心地球，是个好人。