人类“闭关”这一年，我们才发现小丑竟是自己

文 王中中

无论是被“大象的奇幻漂流”这种“浪漫”噱头吸引，还是想要认真学习象群迁徙的科普知识，这次全民关注的野象迁徙的未尽之途，总是带有人类中心主义色彩的投射。

2021年6月7日，云南省昆明市晋宁区夕阳乡，连日迁徙的野象终于躺下来睡觉了。 / 人民视觉

说实话，我有时候会觉得，如果人类有什么地方是其他动物绝对无可比拟的，大概就是人类的自我感动能力。

“不愿席地而坐的大象，起身出发去寻找它们的满洲里。”

需要明确一点，这是一场为了生存而启程的迁徙，比起感性，或许人类的理性才能对大象起更好的作用。毕竟大象才不会关心满洲里有什么，它们只需要一片足以让它们安稳留下的栖息地。

同情心泛滥的人类，或许需要看看这部纪录片来自我清醒一下。

2020年，人类“闭关”的这一年，我们有了一个重大发现——原来对于地球来说，小丑竟是人类自己。

为庆祝2021年世界地球日，Apple TV+推出了这部一小时纪录片《地球改变之年》（The Year Earth Changed，英国）。比起熄灯一小时的“环保行动”，花一小时把这部纪录片看完可能更加环保。

纪录片里呈现的镜头，都是人类行为给自然带来的真正肉眼可见的实在影响。沉寂的城市传来鸟鸣、鲸鱼有了新沟通方式、水豚出没于南美洲野外……当人类暂停下来，地球得以再次呼吸。

这部纪录片里我印象最深刻的一个情节是，印度作为世界上污染最严重的国家之一，在因疫情封锁仅仅12天之后，印度人民可以在自己家里看见喜马拉雅山，“原来喜马拉雅山一直就藏在污染背后”。

因为全球海运交通大停摆，很多濒危海洋动物迎来了几十年难遇的机会。

新西兰海域的海豚交流的距离比以往远了三倍，加拿大的虎鲸可以更有效地使用它们的超声波捕猎。

阿拉斯加海湾的座头鲸，通常需要和载着几百万名乘客的邮轮共享这片水域。而现在噪音和客人都消失了，座头鲸们可以进行更加深入且有意义的对话，科学家们收录到很多从未听过的“鲸语”。

按理来说，雌海龟每逢两三年就会回到它们诞生的海滩产卵，但全球范围内的海龟数量一直在大量下降，部分原因是它们不愿意到越来越拥挤的海滩上去排卵。

过去十年，红海龟的成功安巢率下降到只有40%，而2020年的成功率骤增到61%，这是科学家们所见过的最高数字。

现在沙滩上没了享受日光浴的人类，海龟找回了它们的主场。“当海滩对人类关闭，这些动物可以做几百万年来它们一直在做的事情。”

即使有些动物看似依赖着人类生存，但如果没有人类，它们只会过得更好。

比如说最出名的日本奈良鹿，靠着每年3000万名游客的投喂，景区售卖的米糠饼干已经成为它们食物中的重要部分。

疫情暴发的时候，很多人担心奈良鹿会被饿死，虽然事实证明这又是人类的一次“自作多情”。

奈良鹿群中的“老人家”们带着一群鹿走出了寺庙，来到2.5公里之外的一片草地——这里有它们所需要的一切，曾经也是它们的一个觅食地。

科学家还发现了这种新的饮食结构让它们更健康，而且游客减少意味着塑料垃圾减少，也降低了它们误食塑料死亡的风险。

我们缺席的时间越长，动物们就变得越勇敢。

曾经被认为只在夜晚活动的金钱豹居然在大白天出现，还发展了一套新的白日捕猎方式。

纪录片中的这一段，没有任何安全措施的摄制组突然超近距离和金钱豹接触，你甚至能听到摄像大喘气的声音。

南非的公驴企鹅大概是最高兴的动物，因为它们再也不用被迫加班，甚至还能加餐。

早上出发去捕猎的公驴企鹅，常常被海滩上挤满的人类挡住回家路，所以很多企鹅只能在岸边、海上等到日落，等到人类离开它们再启程回家。而如今，它们不仅能想走就走，天色尚早的话，它们还可以再去一次海里捕食。

在过去一年，人类并没有远离大自然——反而我们的生活，正以一种深刻而惊人的方式，和大自然紧密相连。

被“打脸”的感觉当然很痛，但或许这才是我们最需要的警示：我们最需要做的是什么？是寻找和世上所有的动物，共享地球的方式。

这才是我们作为一个心里有数的正常人类最应该关心的事。