你讨好年轻人的样子，真是可笑丨原创

青春崇拜，世界上最广泛的一种信仰。/《哈利·波特与混血王子》

恕我直言，诸位前浪，你们讨好年轻人的样子，实在太爹了。

媚青的老板有多可怕？嘴里说着当下最火的段子，身上穿着据说最青春的牌子，挂上和蔼的假笑，反复跟员工强调“我们可以一起玩呀”，以为这样就能掩盖自己浑身的朽气。

媚青的品牌有多烦人？找代言人，一茬比一茬年轻，都顾不上人跟商品般不般配；写个新品推广文案，不整个网络梗、不喊两句“青春无敌”“永远年轻”，就没脸出街似的。

辩论、脱口秀、说唱、街舞……这些所谓年轻人的兴趣爱好，每火一个，都有一堆赶着蹭热度的商家、媒体闻风而至，不把这事折腾到让年轻人再也爱不起来，誓不罢休。

两年前，王刚在《脱口秀大会》上把讨好、谄媚年轻人的现象归纳为“媚青”，用来形容那些强行年轻态的娱乐圈老油子。

“多半指的像我或者稍比我年轻一点的一些娱乐圈里的老人，觉得自己好像有点日薄西山了，没谁认识自己了，而现在网络很重要，网友们大多都是年轻人，于是他也满口的网络用语，就是为了圈粉。”

两年过去，“媚青”这个词早已脱离了娱乐圈的限制，人们发现，各行各业各色前浪，都有人戴着这顶皇帝的新帽子。

媚青者无处不在。/《脱口秀大会》

他们不是看着你

他们是观赏着你

仔细想想，年轻人实在太可怜了。

从古至今，人一旦过了约定俗成的“年轻的年龄”，好像就会忘了自己也年轻过，但凡比自己年轻的，都要划入敌营。

我们的社会文化曾有很长一段“厌青”期，追崇“少年老成”，年轻人要“孝”，要“顺”，要完全附庸于中年人、老年人制定的文化规则中。在这个体系里，年轻，就意味着你要处于被长辈完全管制的状态，青年是被看低甚至厌弃的。

越是大家族，青年人越是没有话语权。/《四世同堂》

从五四算起，青年人真正走上舞台的时间，不过百来年。可惜，还没等到青年文化真正成体统，前浪们就迫不及待从“厌青”转向了“媚青”。

前文提到的王刚，老牌演员，上了一个年轻人喜欢、很多前浪还自持身份不乐意上的节目，这是媚青吗？竟然还在节目上骂别的同行媚青。

可观众不觉得他媚青，反而觉得大叔很real。有些前浪，即便动辄“小屁孩”“老家伙”，也不显得油腻，另外一些呢，就算满口“集美”、熟练使用各种缩写，也浑身都是爹娘的余味，叫人恨不得缝上丫的嘴。

这二者其实很好区分。献媚，是不喜欢但要假装喜欢与迎合，你是否真正喜欢年轻人，或者就算不喜欢也能尊重年轻人，这些东西渗透在言谈举止中，轻易装不出来。

王刚所说的娱乐圈老油子，媚青是为了圈粉，圈粉是为了赚钱，其他行业里也大抵如此，媚青的动力绝不是喜欢，不是理解与尊重，而是利益驱动和感到威胁。

一边回忆当年勇，一边表示你们现在很幸福，是老板的基础自我修养。/《我，到点下班》

最直观的威胁是网络。追星的，玩游戏的，炒鞋的，做数据的，在各个话题下踊跃发言的，看起来都是年轻人。这很容易让青春不再的前浪感到焦虑，他们在这片前所未有的空间里插不上话，做不了主，摆些姿态抖弄资格，都那么容易被年轻人拱翻了车。

伪装成一只天真未泯的老炮，献媚于年轻人并混入其中，迅速吸金只是最表面的好处，更重要的是，还能悄然给这帮兔崽子的脑瓜里植入自己的芯片。

年初还因为一场中二晚会收割粉丝无数的B站，几个月后，就差点被自己的《后浪》拍死在沙滩上。那些以为自己参与了B站的创造、以为自己在B站有方寸天地的年轻人，终于在涛声中醒悟，没有一朵前浪可以温和地接受后浪，没有一朵后浪可以奇迹般地驯化前浪。

悄然消失的2233娘，才是被献媚的年轻人真正的命运。

因为在本质上，媚青与厌青并无差别，都是前浪不愿意让渡话语权和利益时采取的自卫行动。跟厌青比起来，媚青尽管显得温柔可爱许多，事实上却一样充满敌意。

他们站在自己的价值高地上观赏年轻人，在这些观众面前，年轻人最大的吸引力其实并非“年轻”“活力”“朝气”“勇气”这些空洞的词汇，而是所谓的“成长空间”——个性的宿命是磨灭，冲动的尽头是龟怂，这就是成长空间，这就是媚青者们真正乐于观赏的凋零的过程。

被遮蔽的年轻人

厌，青年苦；媚，青年苦。如果厌青是无差别的扫射，那么媚青就更像是用上一代人认定的精英文化，给所有年轻人强行套模。

来自前浪的凝视之所以令人不适，是因为我们社会文化中的“青年人”本身就不立体。从堕胎出国三角恋的青春剧标配，到善良纯真就升职的职场剧套路，再到无处不在的年轻崇拜，无一不在将“青年人”这一群体拉平、压扁。青年人被高度浓缩化、标签化，成为社会故事中一团模糊的影子，没有具体的五官、身材和性格。

年轻人在夜晚的街道上是不会走路的，一定要用滑板；年轻人在开阔的天台上是不能看风景的，一定要跳舞；年轻人拿着颜料是不能画静物的，一定要跳起来泼墨般涂鸦。

没几个滑板/涂鸦/街舞镜头，能叫年轻人的广告？/图虫创意

这些场景在各种广告、影视剧中出现得太频繁了，看得久了，多少年轻人都一边羡慕，一边谴责自己不配做个年轻人。

“你们年轻人，就是要敢想/身体好/有活力/能折腾……”这样的话，我们听得太多了。表面上看，这些辞藻饱含了一代人对年轻后辈的羡慕与赞赏，事实上也的确哄住了不少年轻人，让他们默认着年轻吃苦是应该的，学习是应该的，享受“福报”是应该的，一边相信自己三十岁后会功成名就，一边冷漠地看着身边三十岁的老将被“自然地”淘汰出局。

媚青环境下，年轻人越来越无法接受老去。/《奇怪的她》

“他们被淘汰是因为自己不行。而我，只要抓紧青年时光多努力，就一定能成功。”每个在媚青语境下相信自己必有作为的年轻人，都要等到耗尽了青春，才恍然惊觉自己早已被代际PUA。

在音乐平台听老歌或戏曲的时候，经常发现评论区谈得最热闹的不是艺术也不是人生，而是各自的年龄。习惯了idol要鲜嫩，习惯了20岁就要开始抗老保养，习惯了30岁前要成家立业，以至于在听到一首老歌的时候，都忍不住先用年龄来标榜自己的特别。

在这首曲子下面，纵横多年无敌手的小众优越感，也要让位于年轻优越感。

关于中年人压力大、生存难的话题已经讨论得太多了，而舆论的重拳落在年轻人身上，就迅速变了一张脸，带着看似温和的笑意，强调这个世界对年轻人已经够好了。

可是“对你好”的方式，是让你免费加班，让你租房蜗居，让你为了虚无的幻境压抑真实的欲望。

年轻人没你们想象的那么自由，年轻人没有鸡汤里写的那样快乐，年轻人并非个个都如那些已然成名的天才，那般有趣、活泼、充满天不怕地不怕的胆气。

年轻人没那么好骗了。/《我，到点下班》

人人可怜中年人，人人艳羡年轻人。可你睁开眼睛看一看，除了网络，还有哪里能让年轻人放声说话？是座位排布森严的会议室，是催婚催生的家庭餐桌，还是排队抢购的楼盘现场？

年轻人掌握话语权，不过是一场网络时代催生的幻觉。警惕那些媚青的中年人、老年人，他们的夸赞、羡慕，要么是想劝你买单，要么就是哄你吃草产奶的手段。

年轻有什么好？

按照目前对年龄的划分，青春的确称得上短暂，一个人算生理年轻的时光，总共也才十几年，这之后中老年光阴，相比之下漫长得可怕。

上世纪四十年代，科特·帕森斯曾在《美国社会结构中的年龄与性别》中指出，青年时期是一个有很大压力和不安全感的阶段。

这个时期青黄不接，但很多事情都约定俗成地要赶在此时完成：求学、毕业、工作，谈恋爱、结婚、生孩子……这些人生大事，都是年龄限定，没有按时完成，仿佛就永远也不能再做。

这可能才是我们恐惧青春逝去的真正原因。

社会规则已经预设好每个年龄段该做什么事，恐惧一段年龄的逝去，其实是恐惧自己无法完成这种预设。/《密会》

年轻真好？年轻有什么好？在父母长辈面前说不上话，事业上只能做最廉价的螺丝钉，亲密关系充满了不确定性，经济基础薄弱，光是独立就要花光全部力气。

实习的时候我很年轻，拿着1000块的薪水在各个部门间流转“学习”。上海租房押一付三，交不出那一大笔钱，只能长租最便宜的小旅店，每天晚上回去第一件事就是打扫门缝里塞进来的小卡片。

我不会带着任何青春滤镜去回忆那一段窘迫的时光，它并不因为那时年轻而美好，能够好好生活，谁愿意苦中作乐？

不年轻又有什么不好？大部分平凡人一生的积累，不是因为天赋、机遇，只是因为时间。活到一定岁数，有了一定基础，才有了那么点选择的权利。

一位因工作认识的姐姐，上班七年多，薄有积蓄。同事讨论买房的事情，她并不参与，因为她要攒钱出国读研。毕业的时候她没钱，家中父母也催她回去考编制，用了7年的时间，她才一点点劝动了长辈，开始有权利安排自己的人生。

中年人说着羡慕年轻人，其实年轻人才是真的在羡慕中年人。/《密会》

媚青毁掉的不只是年轻人，它同样反向磋磨着中年人和老年人。有一句“你还年轻，可以闯闯”，就一定有另一句“一把年纪了，还折腾什么”。所谓“年轻人才有梦想”，不是因为梦想是青春特供，而是因为许多人熬到了不年轻的那天，仍然不会选择、不能选择。

年龄本不该成为人们互相敌视的原因，但在现实中，无论是厌青还是媚青，都导致了同样的结果，不同代际之间水火不容。而那些复杂的话语权、利益、地位的分配与变迁，都被简单粗暴地归纳于“代沟”二字。

那些攒够了首付的、还完了房贷的、财务自由了的、制定着规则的，还要对着一无所有的你感叹年轻真好的前浪，要么缺心眼，要么多心眼，劝你还是不要当真的好。

媚青者的所有话术里，只有一个真相：未来属于年轻人。也只有那还未到来的未来，属于年轻人。