首页 生活正文

最近最累的时候,我靠看它吸氧续命

小可爱 生活 2021-09-29 07:59:06 615 0

英国约克郡的乡间,除了蓬勃的草、牧场、寥寥几个人、远处的山坡,什么都没有。从大城市来的实习兽医哈利,才刚来这没几天。牧场主的漂亮女儿开着拖拉机带他绕弯:看,这就是我长大的地方。

就是山啊,草啊,树啊,好多牛,没有别的了。才从城市来的哈利,一下子就对这地方着迷了,包括对这开拖拉机的姑娘。


这是英剧《万物既伟大又渺小》的情节。之前随意看了一集,中途放弃了,剧情很慢,情节也不算很新。但我的朋友一个劲安利我,于是我又重新看了一遍。后来才知道原著小说是五十年前就写下的故事,不小心狙击到城市人的病痛——城市太快了,而乡间很慢。竟然到今天,观众也都很买账。



平静如水就是《万物》的风格。兽医哈利并不是很懂人情世故,遇上喜欢的人,结结巴巴的。可他看得懂动物的情绪,为动物解决疑难杂症。动物在他眼里也没有阶级,不论是牧场的奶牛,还是公爵夫人的爱狗。



因为经济危机、城里找不到工作的哈利跑到乡间当兽医助手,原本是个失败者的故事。可这些年来,哈利的故事被很多英国人喜欢,小说作者的《万物》系列写了一本又一本,成了畅销书,剧集也有好几个版本。

日剧里面的治愈,大多是由人给的。可是《万物》里面,乡间的老坏人还是有不少,他们爱八卦、碎碎念、闲言闲语,说话刻薄得不行。开牧场的人,有些把牛当宝贝,有些只把牛当成生产工具。


世上坏的事还有很多,动物会被人的欲望利用。可《万物》里,动物的存在本身就挺治愈的,它们根本不需要做什么事,就照平常的方式活着,就能治愈人。如果没有人类,它们会将最原始的快乐贯彻到底:散步,看云,吃饭,睡觉,它们在草地拉撒,然后排泄物自动变成草地的养料。草地又抚养了它们。


动物可太治愈了。

爱惨了《万物》的朋友在事业单位工作,这两年特殊时期,经常要加班,一踩油门就是七八天。她的工作都是关于处理人的矛盾的工作,每天都要处理新的人的问题,去调和、调度,她的社交值就是被这么消耗完的。


她说看《万物》是最治愈的事,偌大的乡间几乎什么都没有,人的问题似乎也是渺小的。她最印象深刻的情节,除了那匹美丽的、却生了病的赛马,就是哈利忙碌又悠然的工作。哈利会一大早就爬起床,跑到山间湖里游泳,天啊,竟然一个人都没有。这不就是她的理想生活么?

对于天天被各式人类的烦恼环绕的朋友来说,没有人的地方都好治愈。她就想在这样的地方呆着,在不会说话的动物和自然之中。我看《万物》豆瓣的评论,好多人也是类似的想法,剧情平淡如水,可就是想一直看下去。 看着画面吸氧,看大片的草地、牛羊,风吹过它们,好像有泥土和青草味。

城市人一直都在文艺作品里找幻想的治愈。有一种治愈叫“无人系治愈”。我这几年才切实体会到这到底有多神圣。

二十出头那会我根本不懂,我找一家海边的酒店躺着,根本躺不平,老想着今天还能跑到哪个新鲜的地方扎堆,因为没有人也就意味着无聊。可这两年才有这个感觉,没有人的地方实在太治愈了。现今我的躺平指数可以战胜99%的旅行者,终于明白为什么有些酒店要开在无人岛上。放假的时候我们根本想屏蔽社交,无效社交才是工作里最耗人的。


在香格里拉躺着的那会,有两天我在一家开在森林、牧场边上的酒店里躺着。酒店在非常偏僻的地方,离城市一个多小时车程,还得穿过半小时泥路才能到达,周边除了草地、动物、森林,什么都没有。

一旦天暗下来,周围有点可怕。没有人工照明的郊外的夜晚,黑暗笼罩着周围,下过雨,星星也看不见了。我想也许像我这样常年习惯城市的人才会感觉恐惧,因为不熟悉这种未知的黑暗,所以把这些都当作危险。


山里的夜晚



离开之前的晚上,我坐在小阳台。云露出了一点边角,有了月亮的光照,黑暗之中的自然也显形了。前两天被忽略的远处重叠的山变得很浪漫。黑暗之处的群山并没有如我想象之中那样滋长恐怖,它们也只是像寻常一样。

在那里生活的人说,到十月的某一天,整座山一下子就会变红。秋天是可以用眼看见的。当人真的处在自然之中,才能感觉到更具体、切实的诞生和流逝。自然每一分秒都在变化,我以前没有足够的敏感能察觉它。

牧场的小牛

老实说,让我长久生活在那里,我是呆不住的。可你要说在没有人的地方呆几天,每一个社畜都太需要了。

现在我完全懂了,为何迈入中老年的必备过程是养花、养动物、种菜。为何我周边的朋友一个个彻底陷入园艺不能自拔,为什么人类的含猫率越来越高。为什么眼见着植物杀手将自己的网名改为手肿治虫,研究植物图鉴宛如魔法生物教科书,什么都无法阻挡咱们养老了、越来越佛了、将信仰当中自然的比例提高了。

自然也是一种信仰。我之前种了蘑菇,能逐步看见真实的生命诞生。工作生活里边可没有那么轻易、具体的成果,有时候努力了很多,也未必能收到回答。我们养动物,谁陪伴它、给它喂饭,它自然就会记得那个人。哪怕像猫咪这种古怪、高冷的生物,它们也会暗戳戳地记得。

对比起来,人类社会的运转要复杂得多,工作和日常生活有许多难缠的曲线。当我们质疑这种复杂我们是否必须要经历时,动物和植物能给你最简洁,切实的回答,没有那么多反复、弯绕。

得感谢动物治愈人类,虽然它们可能并不在乎人类怎么想。

其实也得感谢那些,貌似是中产的幻梦的制造者,能短短几天,依赖着森林躺着透透气,就是人类的呼吸器了。 

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。