豆瓣9.4分，隔着屏幕都会痛

英剧《疼痛难免》，前不久结束第一季。豆瓣评分9.4，近3万人给了5星好评。片子类型标记的是“喜剧”，但不少人看片时，笑着笑着就想哭。

整个剧集根据亚当·凯的回忆录《绝对笑喷之弃业医生日志》改编。妇产科医生亚当·凯（由本·威士肖饰演），卡在连轴转的医疗机器里，永远缺觉过劳，每一天却仍努力保持着专业和同理心。

《豪斯医生》《良医》每集破解一个疑难杂症，让人们看到医护人员的超群智力和高超的医疗技术。而《疼痛难免》则向观众展现一线医护工作者光环下的残酷现实。

起初我以为疼痛难免的，只是女性分娩的瞬间。听着亚当的叙述才发现，疼痛更像是人生的底色，快乐顶多是附加的。

困在系统里的医生

作为一名初级妇产科医生，亚当每周工作97个小时，半天接诊上百位患者，三台传呼机轮番呼叫。

面对无知到让人抓狂的夫妇、要生吃胎盘的孕妇、制造“小孔塞大物”惊喜的年轻男女，这位医学工作者总要想方设法保持“专业”的淡然。

每天浑身沾满各种人体体液，一周里三次穿着的内裤被别人的鲜血浸湿，临下班前一刻还常常被喊去做手术。凌晨时分下班，坐上驾驶室，车还没发动就累到睡着。

穿衬衣去医院，一秒就报废。

亚当说： “在这里，基本就是你一个人划着一艘大船，而这艘大船还着了火，没有人有空教你该如何划船。”

这艘大船既是妇产科病房，又是英国国家医疗服务体系（NHS）。

作为世界上最大的医疗系统之一，英国NHS旨在给人们提供“从摇篮到坟墓”的免费基本医保服务。近10年来， NHS因预算不足、员工短缺、运作低效等问题饱受争议。

剧集中的妇产科病房中，紧急信号铃每隔十来分钟就误鸣，天花板更是漏水4年没人修理。老旧的病房仅会在卫生部官员参观前进行小范围的粉饰。

除了“缺钱”，公立医院还“缺人”。病房里总有紧急状况，人手又总是短缺，年轻医生处于“随时候命”的状态。亚当好不容易挤出时间参加挚友的婚前派对，结果，上司一通电话，就把他召回去接着值班。一线医护工作者每天都在用血肉之躯，来给系统打补丁。

别以为这样拼命，就能换来丰厚的收入。亚当计算过，一名初级医生的时薪，比医院停车场的咪表收费还要低。毕业五六年，同龄人纷纷住进大房子，逐渐安定成家。亚当却依然租不起离医院近一点的房子，车也破旧得连偷车贼都嫌弃。

既然这么辛苦，为什么还要做妇产科医生？

亚当在自传里曾写道：“妇产科是唯一让我兴奋、并且真的有所期待的地方。”每次成功接生一个婴儿，他都会在更衣柜的小纸条里悄悄扣个1。

他的上司洛克哈特先生的办公室有一面墙，上面贴着其亲手接生的婴儿照片，堪称妇产科医生的奖状墙。只不过，妇产科病房不仅充满新生的希望，同时潜伏着死亡的阴影。

正如另一位性格直率的妇产科主任医生所言，“等到你退休的时候，在你手下死去的婴儿，都能装满一辆大巴车了” 。

亚当的一次误诊，贯穿了第一季的剧情。那些血腥的场景不断闪回，愧疚如潮水般漫入亚当的生活，冲击着亚当的自信心，淹没着他和伴侣的亲密关系。

长期被高强度的工作和恶劣的环境夹击，片中所有一线医护人员都像亚当一样，一副心力交瘁又硬挺着上岗的惨样。（当然，除了开跑车上班的亚当上司稍显从容。）

他们将私人时间压缩到极限，就为了让更多婴儿平安来到世界，为患者争取多一些陪伴亲友的时日。只不过，有些患者家属会理解医生的付出，有些只会冷冷地丢下一句“你的薪水是纳税人给的”。

亚当曾说过：“一名伟大的医生得有肥大的心脏和扩张的主动脉，这样才能不断把涌溢的同情心和善意泵出给这个世界。” 送院患者心脏骤停，有医生来做心肺复苏，那么身心俱疲的医生谁来拯救呢？

治愈又致郁

一入医门深似海。在英国，要想拿到执业资格，除了要读5年的医学院课程，还要完成2年的基础培训，其间每4个月换1个职位，并顺利通过2场医学专业考试。

改编剧里增加了1个实习医生的角色姝娣。她每天去医院上下班，都得背着复习册和历年真题。随着工作量的增加，姝娣差不多每分每秒都在工作和备考。两天里只睡三四个小时，她逐渐变得阴郁、情绪化、狂躁。

获知考试通过的当晚，姝娣一个人值班。她及时排查出患者的宫外孕，又麻利地给分娩的孕妇止住大出血。看着这位新同事能快速成长，亚当露出欣慰的微笑，主任医生也不再吝惜夸奖。

天空渐白，夜班结束。姝娣走出医院大门，打破“第四堵墙”向观众说：“对不起，我真的努力过。”

当天，她自杀了。

明明再坚持一下就能熬过去，为什么不继续工作下去？姝娣陷在过劳的泥潭里，只是她自己没发现。

过劳（burn-out，又称“职业倦怠”），在2019年首度被世界卫生组织纳入《国际疾病分类》ICD-10的名单中。世卫组织认为过劳应属于一种“职业现象”，而非一种疾病。

世卫组织将过劳定义为“一种因长期工作压力导致的、尚未成功控制的综合征”。这种综合征包含工作效率低、常提不起劲或精疲力竭、对工作持消极态度或愤世嫉俗的感觉等3个特征。

压力大和过劳的区别。/@Fairy’s heart

本季的最后，身心俱疲的男主选择回到公立医院工作，但现实中的亚当却不然。经过6年的职业培训和6年的病房工作，即将晋升为顾问医生的2011年，亚当终于脱下白大褂，转行做情景喜剧演员。

他受尽一次手术失误的折磨，经常半夜惊醒，浑身冒冷汗，仿佛回到冰冷的手术室。辞职后的一年多，他都处于抑郁的情绪里。没出门，没跟朋友往来，体重狂掉。他说自己投身到新岗位，才感到自己“活过来”。

主演本·威士肖和亚当·凯合影。

亲朋好友起初并不太理解亚当弃医从文的原因。直到2016年，英国医生因政府新一轮的医疗改革而发起大规模罢工。当政客批评医生们贪得无厌的时候，亚当公开发表《致卫生部长的一封公开信》，声援昔日同行。

亚当重新审视自己的从医经历，出版了《绝对笑喷之弃业医生日志》，用狗血剧也编不出来的惊人细节，在毒舌吐槽间掀开英国公立医疗的遮羞布。

倦怠社会，谁能逃脱？

亚当辞职至今已11年了，医疗工作者的过劳问题非但没缓解，反倒在3年的新冠疫情中急转直下。

全球医护人员以疲惫和倦怠为由，正在成群结队地离开工作岗位。《柳叶刀》子刊《护理研究前言》曾发文警告“全球医疗保健的未来正处于危险之中”。

2021年美国医学网站Medscape对1万多名医生的调查发现，超过70%的医生表示过劳对他们的生活产生了中等程度的影响，10%的受访者为此考虑是否要放弃从医。

严重的过劳问题甚至让医生产生自杀的念头。有1%的医生试图自杀、13%的医生曾有过自杀的念头，其中妇产科、骨科、耳鼻喉科的医生产生自杀想法的比例最高。

疫情以来，英国公立医疗系统超负荷运作，看诊的预约轮候时间延长，患者及其家属往往把怨气发泄在医生身上。英国医学协会去年8月公布的调查显示，半数医生曾目睹同事或亲身遭受患者的恐吓或暴力对待。

这些令人崩溃的职场环境，迫使一线医生不得不辞掉工作。据英国NHS的官方统计，2021年第4季度英国平均每天有3名家庭医生辞职，预计到2023年，英国将有7000个医护岗位的缺口。

要随时候命，要专业完美，要让“客户”满意，要准确拿捏分寸，还要不断学习充电。一天24小时，绝大部分的思绪被工作缠绕，无暇爱人又爱自己。

这基本是剧集中亚当的工作日程，也是当代打工人的职场写照。

韩炳哲在《倦怠社会》中提及，当今人类仿佛整体被注射了兴奋剂，演变为一架效能机器，力图最大化地发挥自身的功效。这时候，生命被简化为一种效能，引发过度疲劳和倦怠。

从埃亨伯格的观点，这位韩裔哲学家引申道：“倦怠综合征不是表达了筋疲力尽的自我，而是表达了疲惫、燃尽的心灵。”

人们前仆后继默念着“是的，我能够”，日以继夜地进行着自我剥削。想对加班说“不”，想退出竞争，想过着与世无争的生活，但又不愿把世界让给那些你所鄙视的人。

离开医疗系统后，亚当曾对媒体说过：“一个人不可能真的不再当医生。看到路边受伤的自行车运动员，你会小跑过去，也会一一回复那些发短信来咨询怀孕的朋友。”

承认系统里的过劳，正视身心的耗损，不是要逃避生命的追问，而是想要找到伤口，创造一个治愈的机会。人生疼痛难免，但愿过劳可防。