无龄感，才是姐姐面前的巨浪

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

讲真，作为女性，我不想活得这么拧巴。“人生不设限”偏偏像一个紧箍咒，反正你一条皱纹、一点松弛、一根白发、半斤肥肉都不能有，一旦你在年龄面前缴械投降，人生就从此一泻千里，而且还是输给了自己，完全怨不得别人。

所谓“无龄感”，无非是让大龄姐姐们也要无限接近20岁。《姐姐》一出场便成了爆款，很快就急转直下。当初挥舞“无惧年龄”的大旗，已经在“逆龄”才能留在舞台上的情势下纷纷倒地，崩溃瓦解。

要打破“年龄梗”实在太不容易，《三十而已》的热播恰恰说明了这样残酷的现实。不被年龄限制，拥有与年龄无关的青春式追求，反而成为一种新的价值正确，一种规制女性生活的新藩篱。

人类向来是热衷神话的，比如71岁的王薇薇拥有一双17岁的少女腿。

王薇薇是身价最高的婚纱女王，她的设计备受全球名流追捧。可在中国，人们津津乐道的却是她的魔女身材和高龄恋上小鲜肉的开挂人生。

依靠强大自制力维持好身材固然值得钦佩，但所有以“不老女神”和“逆天腿精”写就的冻龄神话，都在明里暗里地拷问着我们这些普通人：人家71岁活得又飒又美，你们有什么理由躺平？

年龄从来不是问题，人可以老，不可以衰！放眼看去，即使是由精英女性主导的时尚杂志，也一边为成熟的年龄欢呼，同时以排斥衰老的坚定方式推销着一种与青春比赛的美学。

“无龄感”，就像与身体老化之间一场没有硝烟的战争。只要衣服穿对、医美选对、管住嘴、迈开腿……40岁也能无所畏惧，50岁可以宛如少女，60岁闪闪发光不是问题！可是，非得如此才算活出自我吗？

身家数十亿的王薇薇可能没有想到，中国网友一边盛赞她身材紧致如少女，一边也不忘挑剔她衰老的面容，甚至使用了“吓人”这样的描述。

所以，她的成功学故事里没有皱纹，只有逆龄的身材和中年创业逆袭。当“无龄感”被追捧，本属自然的“老”，就会被顺势推到了它的对立面。

40+的俞飞鸿以“冻龄”著称，网友也因为一张时装周的生图说她“状态崩了”。在我看来，生图里的俞飞鸿纹路舒展，真实亲切，反而比精修图还美。但网上一片哀鸿，更有刻薄者称“惊鸿仙子”成了“蜘蛛精”。

言下之意，大家都把不老神话当了真，并以此作为标准来要求所有女人。

贾宝玉说：“女孩儿未出嫁，是一颗无价之宝；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，就变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。”

宝二爷这种不负责任的混账嘴炮，恰恰印证了中国社会长久以来对“少女感”的文化体认。我想，在女性价值认定的面向上，中国文化几乎没有成长，现在的社会审美仍然非常偏向幼态，与红楼梦里的18世纪如出一辙，始终缺乏对成熟女性的欣赏。

我能在中国荧幕中看到的女性，基本只有两种。一种是脸谱化的少女脸，另一种是同样脸谱化的婆妈脸。当一个女明星迈入30岁以后，要么好好维持自己那具“未婚”的皮囊，要么就得早早地接受婆婆妈妈的角色。

都市女性观众曾经脑洞呼唤过一部《淑女的品格》。曾黎是其中一个角色，人物设定是这样的：公司总裁，啥都没有就是有钱，最开心的事儿就是给仨闺蜜花钱，尊重男性同时在职场里打败他们。后来，我们确实看到曾黎在电视版《七月与安生》中演了一回总裁，但她的主要角色，还是沈月饰演的女主角安生的妈妈。

这是中国女演员的尴尬处境，也是大多数女性面临的严峻现实。

没有人关心，一个女人是如何从青涩走向成熟的。人们只关心一件事，她是否还活在最佳生育期。眼见她花开了，眼见她结果了，然后她的一生就结束了。

在这样的社会心理作用下，你就能理解为什么像刘晓庆这样的影后级人物，还要在60岁以后一再“挑战”少女角色，当一个躲在盛年男主角怀里的“傻丫头”。

无龄感，注定只能是一种幻觉，毕竟人始终不能赢得与时间的抗争，谁都无法青春永驻。

它是一种试图重返青春的策略。这种策略隐藏了对老化的逃避和恐惧，它无法直视身体老去的自然过程，非要将中青年价值延伸到老年，就是否定老龄的独特价值，本质上还是一种年龄歧视。

到最后，年龄歧视总会变成自我厌恶。当皱纹爬上你的脸，你不会想“我只是老了”，而是责备自己。因为自己做得不好，所以无法像陈意涵那样活力四射、伊能静那样光滑、许晴那样娇嫩……

名利场的镜头格外严苛，蕾妮·齐薇格也有过相似的迷茫和恐惧。

蕾妮·齐薇格是这样一种演员，靠饰演平易近人、身心健康而又容易犯错的角色而走红，她的美是毫无攻击性的。所以，当我们见过无数名人脸上醒目的整容痕迹之后，齐薇格的新面孔还是引起了激烈的争论。

大龄女青年在她的《BJ单身日记》中得到了多少激励，就会对她的“变型”感到多少的不安。因为她没有和我们一起变老，而是径直地跳到了另一条“逆龄”的路上，我们其他人应该怎么办？

齐薇格变漂亮了，但完全不是齐薇格了，和成千上万个长相漂亮的人没什么两样。

这位女演员因为抑郁症沉寂多年，她变化的脸庞就像无声的呼喊，里面有恐惧，也有过焦虑。直到50岁，她笨拙地走过荆棘，终于站在巅峰——凭借传记片《朱迪》获得了第92届奥斯卡最佳女主角。

朱迪·嘉兰童星出身，却一生坎坷，得过好莱坞的最高荣誉，也因为药物依赖而伤痕累累。在这部传记片中，齐薇格与朱迪浑然一体。经纪人为了让朱迪保持少女身材，给她开了各种药物，不仅严重毁坏了她的身体，还让朱迪产生了精神幻觉。齐薇格脸上的每一条皱纹都有戏，率真，倔强，不服输，齐薇格留下的眼泪也是朱迪的眼泪。

电影海报上的那张侧脸，让人认不出来是齐薇格，我爱这张老去但仍然倔强的脸。幸运的是，齐薇格本人最终没有成为朱迪，她跨过了山丘，归来仍是当今演技最有代入感的好演员之一。

这是从生命意识的角度体认“老”的魅力，这种境界是年轻时无法理解和想象的。

很可惜，叶芝的诗《当你老了》和杜拉斯的小说《情人》在中国早已成为流行读物，但人们把“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”与“我更爱你现在备受摧残的面容”当个性签名的同时，普罗文化却没有真正接受对“老”的肯定。

比起《乘风破浪的姐姐们》对年龄的妥协，韩综《闲着干嘛呢》企划的夏日限定组合请出李孝利来，那才是我心中真正的“浪姐”。

我觉得，韩国娱乐发展那么多年，至今仍未出现过一个能与李孝利匹敌的女歌手，能在歌谣界、综艺界、时尚界、商业界拥有如此顶级明星的同等号召力。

一代女团Finkl当国民妖精蹦蹦跳跳的时期我就不说了，单飞之后的李孝利就像旋风一样横扫歌谣界，“孝利效果”已然是一种社会文化现象的存在。那些年的三星手机广告里，权相宇、Eric、李俊基等当红男明星流水登场，唯有铁打的李孝利岿然不动。

当然，李孝利很幸运，但也并非一帆风顺，算是见过大风大浪之人。2010年，李孝利发行4辑，自己当制作人，却深陷抄袭危机。这次沉重的打击，并没有将她打垮，反而使她认清自己，开始学习爱自己和爱他人。

很快，李孝利成为坚定的动物保护主义者，和住在屋塔房的独立音乐人李尚顺结婚，搬到了济州岛过起半隐退的生活。淡出之后，她通过治愈系综艺《孝利家民宿》和《Camping Club》偶尔重回大众视线。

那是“济州岛的李孝利”，人们看到的是一位光芒四射的顶级女星走下舞台后真实的自己。她做瑜伽，干农活，不化妆，爱冲浪，被海中的水草勾住泳裤就摇摆起来，毫无偶像包袱。

这次夏日限定组合归来的她，则是出差的“首尔的李孝利”，她还有一个副角色是SSAK3成员“来自LA的Linda G”。在国民MC刘在石和顶级男歌手Rain面前，李孝利还是妥妥C位，一言不合就开车。这样的果敢和洒脱，在女偶像中几乎是不可见的。

组合企划期间还有一段小插曲。韩国仍处在新冠疫情当中，来首尔出差的李孝利与允儿在K房唱歌没戴口罩直播，结果网民骂声一片。

李孝利主动承认自己的疏忽，并向大众真诚道歉。到了节目里，还因为担心连累允儿和节目组而流下眼泪。所谓强大，并不是硬杠。人到中年，可贵的是自知和自重。

爱极了她的人，包括她眼角的皱纹、她的牙龈、她的长腰、她的自恋、她的担当、她的轻率、她的冷淡、她的嘴炮、她的脆弱、她的柔软……

厌女的韩娱圈与恶劣的舆论界，无法击倒李孝利。活动采访必须装可爱的定式环节，无法规训不按常理出牌的李孝利。显然，她对“无龄感”没有一点兴趣。

真正的自由是超越恐惧，不受恐惧支配，包括对老的恐惧。只有懂得爱自己，认识到自己有多magnificent，才不会害怕自己不被接受。当你无条件爱自己，其他外在势力便无法影响你，别人强加在你头脑里的程式就无法运行。

娱乐节目再火，这个夏天也终将过去，就像所有的冻龄手段都写着有效期。

这边乘风破浪的姐姐还在劲歌热舞苦苦力争复活，那边SSAK3席卷音源榜后却丝毫没有恋战的意思——他们的征途就像一场仲夏夜之梦。

很多人期待这个限定组合的后续活动，刘在石也有意在圣诞再活动一把。结果我们孝利姐直接说：“因为最近有备孕计划，如果没怀上的话，到时候我再参与吧。”

两位男成员当场瞠目结舌，可除了抱怨这么重磅的备孕新闻应该提前内部说一声之外，又还能怎么样呢……我们孝利还要赶着下班飞回去，当她的济州岛媳妇，就别啰嗦了吧。

姐姐的独特魅力，不是看起来像20+，而是尊重自然规律，崇尚生理逻辑，并且坐在那里下一句说什么话你永远猜不透。

我看，大众荧幕还鼓吹什么“无龄感”呀，不如加紧脚步跟上姐姐的成长速度吧，何必死磕什么年龄呢。

内容编辑：阿柒, 听到“无龄感”就一颤。