七夕情书：收件人不详

文/马路天使 、胡同

尽管这些情书，最终无法抵达那个被诉说的对象，但我相信，借着这些信和这些想象，我们将会“抵达”自己。

完美的爱情故事，只发生在电影中吗？/《傲慢与偏见》

你曾经幻想过自己的理想对象吗？

幻想理想对象，也许是每个人情感上的必经之路。但爱情里真的有理想对象吗？你现在的对象和你的“理想对象”有出入吗？

唏嘘的是，我们见过太多对世界宣布找到自己“理想对象”的人，在不久后感情破裂，被生活的鸡毛蒜皮绊倒；我们也见过太多对“理想对象”充满主意的人，在现实生活中却迟迟无法心动......

尽管从古至今，爱情都是人类书写和研究的母题，它和欲望有关，和化学物质有关......可不得不承认的是，至今，人类仍未参透爱情。

于是，我们做了一个小小的游戏。我们找到了5位处于不同情感状态的人，请他们给那个不知道生活在什么时空的“理想对象”写了一封信。

多久没写信了。/《成为简·奥斯汀》

一想到你，就觉得水草在心头嬉戏

巫婆米姆 25.7岁 单身

亲爱的什么呢，原谅我还不知道你的名字。但这也怪你，谁叫你到现在还没现出原形。这么多年我一直在修炼我的火眼金睛，就是害怕在人群里会错过你。

你在我的心里始终没有形状，所以我愈发好奇，你到底是什么形状的呢？其实你长什么样都无所谓。反正无论你站在月光里、树荫下、酒吧的摇头灯下，或是我卧室里无趣的彩灯旁，我都能看到新的你。

有一回，我好像在人群里看见你了。去年2月，在戏剧节的一场儿童话剧里，你扮演了好几种海底的生物——目光呆滞的独角鱼、走路一瘸一拐的红色龙虾、还有奸诈凶猛的大鲨鱼。

你在海底吃了很多塑料袋，导致消化不良，被推进海底的重症监护室。你把孩子们逗得哈哈大笑。你记得吗？我是观众席里唯一没有带小朋友的成年人。

对于这个世界，你相当的古怪，对于我，你一点也不奇怪。/《邦尼与琼》

啊，如果你不是儿童剧演员也没关系，反正我们玩耍起来，孩子也比不过我们。

有时候我觉得人类真是没戏了，但是我一想到你，就觉得水草在心头嬉戏，柔软轻盈。那么善良的你，一直都在实践着对这世界的爱，被辜负也没有怨言。这让我想到张悬写的《玫瑰色的你》，“你有着多少温柔，才从不轻言伤心”。

对了，我以前总是生活的旁观者。但是遇到你，我被你的故事吸引住了，便立刻丢弃了自己做旁白的老本行，自告奋勇地做起了你的主演。

你有着多少温柔，才从不轻言伤心。/《天使爱美丽》

虽然我以前就是个蹩脚的巫婆，但是因为你，我彻底失去了占卜未来的能力。你知道我曾经是个悲观的巫婆，一看到事物的终点，就放弃了出发的动力。但是对你不一样。因为你，未来好像有了明亮的可能。反正我此刻只想抓住你，不让你从我的手边溜掉。

夏天快结束了，2020年还有三分之一。我会继续在人群里搜索你。我总会想到一幕，去年我在伦敦的中央车站偶遇了艺术家翠西·艾敏的霓虹灯作品，上面写着“I want my time with you.”啊，时间紧迫，你也要努力来和我相遇啊。

等着与你相遇，就像等待久别重逢。/巫婆米姆

没关系，只要疯狂地爱着

俄尔普斯 36岁 已婚

昨晚下起雨，抓在手里的烟很快就潮湿起来，打火石刺痛了一下黑暗，烟点着了，吸了一口，竟然思绪也跟着潮湿了。

结婚好几年了，那个极富激情、好学、懂得享受生活的太太，似乎正在消失，如今竟也追起热播剧集，成了当初她讨厌的那种人。当然，这也是一种生活方式，我理解。

只是我仍旧停留在过去的那个我身上，有多过去？或许还是个小孩子？这一点，太太也理解。所以，我们默契地用责任心和包容，维护着这段婚姻。

我心里的小孩子永远长不大，你却成年了。/《蓝色情人节》

但小孩子永远都管不了自己，经常迷失在幻想的游戏中。没错，这就是一封小孩子写的情书，给心里那个触不到的恋人，或者收件人不详的恋人。

和你们成年人不一样，小孩子的思念是有声音的，叽叽喳喳，一定吵得你不耐烦了吧。都怪你过分美丽。

那天你从电影院的人潮中出现，就像鱼儿忽然一下跃出水面。你盘着头发，白色衣服上全是褶子，嘴角轻扬，闪闪发光。

隔了许多年再重新拿出来看才体会到了什么是“心动”。/《心动》

我是个特别胆小的人，遇到你之后，就变得勇敢起来了，我觉得自己有勇气可以保护你。如果你再给我一些鼓励，我大概就会变得很厉害，厉害得可以对付全世界。

你带着我玩的时候，我话很少，你说没关系，只要疯狂地爱着。我们的爱，就像狗熊在春天里爱的，春天在橄榄树上爱的，小草在露水里爱的，一切单纯和美好的事情。

你怕我会忘记你，其实我在心里为你盖了栋面朝大海的房子，你可以永远住在里面，不收房租。

爱情让我变成小孩。/《蓝色情人节》

再也见不到的你

就是我的完美对象

阿圆 26岁 恋爱关系中

你好啊，虽然不知道你是谁，但很开心可以给你写这样的一封信。我藏着满肚子的话要跟你说，如果你不着急走的话。

他们说让我想象一下你，我的完美对象。

让我想一下，你长得像张曼玉还是舒淇？像妮可·基德曼还是娜塔丽·波特曼？等等，这样很奇怪，我还是希望你长得像你自己就好了。

你对我来说，是一个新新物种。在你身上，恐惧是真切的，哀伤是诚实的、诡异是可爱的。你的感官总是随时打开，随时准备好深入这个千奇百怪的世界。也许你脾气暴躁，也许你性格温和，也许你善良，也许你总是忧愁......

每个人都是独一无二的。/《赎罪》

总之，我不希望在你身上设置太多特质，对我来说，你是独一无二的。

不过，我的确想象过一种十分理想的浪漫关系。

不知道你是否看过电影《爱在破晓黎明前》，那是我曾经很喜欢的电影。男女主角在火车上相遇，两个人鬼使神差地在中途下了火车。他们踏过草坪，遇见占星师，一路走一路聊，聊生活中的一切，聊自己的奇思妙想，聊到太阳落山，聊到星空变沉，然后，各奔东西。

吃饭、喝酒、聊天，仅此而已。/《爱在黎明破晓前》

没错，我想我会遇见你，喜欢你，然后各自奔向漫长的生命的河流中去，这样，我会想念你一辈子。那个失去的，再也见不到的你，就是我的完美对象。

所以遇见你真的很开心了。

给你写这封信的时候，我正坐在餐厅里等我的女朋友，我点了她喜欢吃的咖喱鸡饭，我们熟悉并了解彼此的一切。

我们也会吵架、会嫌弃对方，但是我想，不完美才是生活。

不完美的关系，才是生活吧。/《婚姻故事》

不要担心我不够浪漫

李受之 35岁 离异单身

我是单亲家庭长大的孩子，父亲把我一手带大。操劳了一辈子，父亲很少笑过，除了我结婚的那天。

没有问我是否承受得住，父亲走了。5年后，妻子也离开了我。爱情在生活的鸡毛蒜皮里，变得不值一提。生活方式的巨大差别，耗尽了我们最后一点点耐心，是的，最后我们离婚了。

直到现在，5年又过去了，时间就是这样，从容不迫地将人打败。

回想起来，那真是一段不堪的日子。朋友怕我一个人在家难过，每天晚上拉着我到附近的小酒馆，一个月后，我可以叫出几条街里酒馆老板的名字。

不愿再流泪。/《海边的曼切斯特》

直到脑子终于被酒精塞满了，父亲、前妻和过去的时光逐渐被淹没了。我把这一切都打包，锁在回忆的柜子里，然后把钥匙随手丢进风里。

腾空了这一切，鼓起勇气再次面对现实，我所熟知的这个社会似乎和以往不大一样了。也许是我变得忧伤许多了吧。可能我需要一个可以思念的人，给过往不断失去的生活中凝结出来的爱，找到一个落脚点。

所以，我不知道你是谁，如果你耐心看完了上面的故事，谢谢你。

你会担心这不够浪漫？

那我们真的要坐下来聊一聊。在纽约的日子，我舍弃了好多闲逛的时间，泡在大都会博物馆里，看大千世界；当东京出现颜真卿《祭侄文稿》的真迹时，我买了机票，赶在闭馆以前，排了两个小时队，站在手稿前泪流满面。

我不在乎你贫穷还是富贵，我只是很简单地希望，我们可以静静地陪伴在彼此身边，看岁月慢慢流淌。

浪漫和平淡，都可以接受。/《一天》

我见过各种各样的心动

唯独没有我的心动

阿特丽齐 40岁 已婚

结婚13年，我们一直没有打算要孩子。我的婚姻，就像一个松散的联邦，时而离得很远，时而紧密连接。当有需要的时候，无需召唤，我们就会毫不费力地凭借生活的默契找到彼此。

23年前，我们是同班同学。之后，我们变成最好的朋友，到后来，我们顺理成章结婚了。填满这段关系的，是彼此事业的成长和心智的逐渐成熟，是我们无比契合的生活方式和三观。

如果你看到这些，会不会嫉妒我的婚姻？是啊，朋友们都羡慕我的婚姻，而我也觉得此生就是这样了。

可亲爱的挚爱的你，我的完美情人，其实，偶尔我也会想到你。

偶尔想到你，也想谈恋爱。/《正常人》

你像个小男孩一样，总会不时在我的梦里。你从黄昏的小树林里走来，从衬衫口袋里拿出一片带着芒果香气的叶子。

我喜欢在夜深人静的城市里和你一起压马路，你和我总是保持着一点距离。而我的心脏会因此剧烈跳动，像是被巨石压住般沉重地挣扎；像是夏日乌云密布的天空，有电闪雷鸣袭击我的大脑。

事实上，这种感觉是我想象出来的，因为我从来没有过。

我知道你会抱我回去，迎风屹立。/《英国病人》

你沉浸在自己的世界里总是很专注；你有全世界最可贵的温柔，你总是会理解我为什么哭泣，就像你总是会哭泣一样。

你喜欢看什么电影呢？我喜欢看各种各样的爱情电影，我见过各种各样的心动，唯独没有我的心动。

今晚我又失眠了，于是给你写起了这封情书。

我知道天亮你就消失了，我的情人，我时常觉得这样的你才是完美的，可我知道你并不存在这个世界上。我的先生刚翻了个身，我该回去了。

有持久的爱情吗？/《真爱至上》

你的理想对象是什么样的呢？看完这些，你是否也开始了遐想？

拉康的镜像理论认为，镜中之像是我们看世界的入口，也就是说，我们所言说的“理想对象”，其实也是我们自我的投射。

所以，尽管这些情书，最终无法抵达那个被诉说的对象，但我相信，借着这些信和这些想象，我们将会“抵达”自己。

最后，祝你拥有一个快乐的七夕。

希望你正在爱着，与被爱。/《莫娣》