身处不完美的世界，我们却要求“完美穷人”

文/戈多

曾经，我们面对有钱人的生活，会说：“贫穷限制了我们的想象。”但今天，一种截然相反的情况正在出现——“富足也限制了我们对贫穷的想象”。

纪录片《村小的孩子》剧照

“不会吧不会吧，还有人月收入不足1000？”

“不会吧不会吧，这世界真有人买不起卫生巾？”

“不会吧不会吧，还有人吃不起肉？”

2020年的网络热梗“不会吧不会吧”正在反映我们所处的割裂的世界。一些人认为理所应当的日常，对于另一些人却是遥不可及的奢侈。

同样的热门句式，“倒装年份+竟然……”也曾充满着我们的傲慢和偏见。就在去年，王思聪发微博称：“都9102了，竟然还有人没出过国。”此话一出，立马引起了轩然大波。

事实是，根据经济学家李迅雷在2019年做的一项统计，中国约有90%的人没有出过国，约10亿人没坐过飞机。

对于一些人来说，“吃肉”仍是一种巨大的奢侈。/b站截屏@温暖的冷风

曾经，我们面对有钱人的生活，会说：“贫穷限制了我们的想象。”但今天，一种截然相反的情况正在出现——“富足也限制了我们对贫穷的想象”。

从改革开放到今天，部分中国人富裕起来的时间不过二三十年，但是很多人已经完全失去了理解贫穷的能力和意愿。相反，他们有千百个理由去解释贫穷的“合理性”——他们只能从穷人身上看到卑劣、懒惰、心机、脆弱，而选择忽视造成贫穷这一现状的结构性困境。

越来越多的人发表着“何不食肉糜”的言论且毫不自知。当舆论开始围剿底层，反映出的是一个相互隔绝的阶层空间，以及处于竞争漩涡中普通人的焦虑心理。

不完美的世界，

却要求“完美”穷人

近日，一位陕西汉中山区的“学霸”女生，高考成绩超出一本线132分，但因家境贫寒，她在媒体采访中表示了“不敢算学费”。然而，在评论区，质疑嘲讽却占了主流，对女孩的满满恶意溢出屏幕。

“不敢算学费”女生面对着网友源源不断的质疑和嘲讽。/视频截屏 

“现在是什么社会，还不敢算学费，你蒙谁呢？”

网友举出各种例子，反证女生“总有办法可以交得起学费”。质疑声从方方面面展开：

从个人努力层面——“成年人了，高考之后不会去打工吗？”；到信息获取层面——“高材生，你都不会申请国家助学贷款吗？”；到父母的真实收入——“为什么不外出打工？家庭年收入怎么也四五万了，不可能年收入只有三四千元”。

这些网友力图“理中客”地证明“女生不敢算学费”绝对是一个谎言，并声称女孩接受采访是为了借助媒体博同情。但鲜有人注意到视频中女生的具体处境——身处大山，信息闭塞；父亲切除了脾脏不能干重活，只能靠养鸡编篮子等补贴家用。

网友对于视频中的关键信息似乎并不“买账”。/视频截屏

人们对于底层人群的态度经常苛刻到近乎残忍。有人总是习惯性地从底层身上找出那些“不完美”的痕迹，来证明“他们不是真穷”或者“贫穷不过是一种自食其果”。在他们的潜意识里，似乎只有“完美穷人”才值得关注。

例如，在“陕西贫困女学生”这一事件中，不少网友就针对女孩的微胖外形展开质疑——“一看就是白白胖胖的白嫖党”，并拿出体重只有43斤的吴花燕举例，评论说：“相比之下，吴花燕才会让我动容”。

似乎，只有骨瘦如柴、甚至“失去人样”的容貌形态才能向我们证明贫穷的真实性，只有在极度贫困时仍旧坚持自我奉献、自我牺牲，我们才能认为贫穷值得关注。

吴花燕为了攒钱给弟弟治病，吃了5年的辣椒拌饭。在大学期间，吴花燕多次参加当地的公益活动，为山区孩子支教。/视频截屏

然而，相较于“对穷人的苛刻态度”，却是大众对于贫困背后“结构性困境”的无限宽容。对于“陕西贫困女生”一事，很多网友首先想到的是“女孩有没有利用媒体博得同情”、“女孩有没有夸大她的家庭状况”。

尽管随后志愿者证实了女孩家庭十分贫困这一事实，但面对源源不断的嘲讽和质疑，女孩表示未来会勤工俭学，不再接受网友的捐款。

如今，人们普遍默认资本对穷人的剥削、压榨，漠视华尔街的富豪们从普通人手中获得大量财富，却不能容忍穷人拿走一毫一厘不属于ta的钱。

身处这个本就不完美的世界，我们却要求“完美穷人”去自证清白，这显然太不公平。

空间折叠下，

那些看不见的穷人

在科幻小说《北京折叠》中，北京被分为了三个空间，上流社会的人住在第一空间，中产阶层居住在第二空间，底层居住在第三空间。这三个空间轮流折叠休眠，并彼此隔绝。

不同阶层的生存空间相互隔绝。/《盗梦空间》剧照

作者郝景芳曾经谈到小说的创作灵感，来源于她在北京的生活体验，一边是国际化的大都市，一边是她所居住的落后嘈杂的城乡结合部，她感慨：“有一些人是可以藏起来的，藏在看不见的空间。然后再几个小时后又进入另一个世界。”

如今，网络空间正逐渐复制现实空间的割裂与区隔。

作为“中产阶层聚集地”的知乎，我们常见的讨论是：“谢邀，人在美国，刚下飞机，抽空答题”，或是“年收入50万以上是什么体验”。在知乎，我们经常会有一种幻觉：人人都是毕业于985或211、年收入30万+的白领。

但在快手，我们可以看到“六线乡村”的生态和“底层残酷物语”——他们低学历、低收入，读的是中专技校，在工厂的流水线上日夜劳作，他们喊麦、做微商，通过猎奇的自虐视频吸引流量。

快手上的生活，在城市中产看来，只是一种“奇观”。/快手截屏

他们是城市群体难以理解的“他者”，而这些人，永远游离在主流话语之外。

知乎上的世界和快手的世界是两个没有相交的平行世界。前者嫌弃后者低俗，而后者也根本无法进入前者的世界。

曾经，我们以为互联网包罗万象，可以消除区域、阶层的差异隔阂，向一个更平等的世界演进。但现实是，我们的认知被我们的媒介消费习惯所塑造、被算法所巩固，而媒介消费习惯正是由我们的经济地位、价值观念所塑造。所以我们始终难以走出自己的封闭世界。

不同阶层、品味的人聚集在不同的网站、论坛，我们只与我们的同温层互动，并对那些超出自己生活经验的东西毫无兴趣。底层与精英很难看见彼此的存在，更难理解彼此的生存逻辑。

每个人都困在自己的“信息茧房”中。/NBC新闻

基于商业利益的算法，只向我们推送符合我们既有认知、喜好、消费习惯的内容。一旦活在自己单一的“信息偏食”中，我们便成为网络时代的井底之蛙——笃信眼前的三寸天空即为世界。

在近期关于“经期贫困”的讨论中，有很多人表示不能理解——“仿佛是在和一群月收入500元的人做网友”。事实是，一包卫生巾的价格，在一些人眼里相当于“一杯奶茶”，但在另一些人眼里，却相当于一周的伙食费。

另一方面，我们在认知穷人的行为逻辑上也出现了巨大的问题。

“穷人通常缺少信息来源，相信那些错误的事情。” /《贫穷的本质》图书封面截屏

2019年诺贝尔经济学获得者——阿比吉特·班纳吉与埃斯特·迪弗洛在《贫穷的本质》一书中指出：“我们和穷人的差别其实很小，我们的真正优势在于，很多东西是我们在不知不觉中得到的。”

一些对于我们习以为常的选择，例如接种疫苗、贷款上大学，对穷人而言，却需要十分谨慎的思量。其中，缺少信息来源就是造成贫穷的重要原因。

“每天99美分的生活意味着，你接收信息的渠道也会受限——报纸、电视和书籍都要花钱来买。因此，你常常会对世界上其他人得到的特定信息一无所知。”

因为贫穷，你常常会对世界上其他人得到的特定信息一无所知。/电影《不朽的园丁》剧照

所以，当我们嘲讽别人“连XX都不知道”的时候，我们应该意识到，信息获取从来不是人人平等的，那些我们所认为可以改善生活的“常识”，可能正是底层在日常生活中无法获得的。

当“丛林法则”肆虐，

“贫穷”就成了一种原罪

我们的互联网上常常充斥着一种社会达尔文主义、丛林法则的论调——你穷是因为你不努力。面对那些贫困的成年人，我们好像总能找出他们“理应贫困”的证据。

而这种社会达尔文主义最容易披着“理中客”的外衣，在互联网上大肆传播偏见。

最早提出社会达尔文主义的是英国人赫伯特·斯宾塞。斯宾塞主张“适者生存”，反对国家援助穷人，他认为穷人不适应社会，是大自然的“劣质产品”，因此应该被自然淘汰，然后把社会资源留给更好的社会群体。

斯宾塞，而非达尔文，创造了“适者生存”（survival of the fittest)理论

社会达尔文主义者假设所有人的竞争在一开始就是公平的，所以只有实力卓越的人可以在这场竞争中占得上风，而愚昧、堕落的人则必然在竞争中失败。

然而，社会竞争从来都不是一场公平的游戏。《人类简史》的作者赫利·尤瓦尔指出，21世纪可能会产生人类历史上最不平等的社会。

曾经的公共福利供给，例如教育、医疗、养老、交通、住房等，在全球范围内都正在被商品化、私有化侵蚀，社会保障的衰退意味着穷人所能获得的改变命运的机会越来越少，经济负担越来越沉重。

"21世纪可能会产生人类历史上最不平等的社会。"/视频截屏

“我奋斗了18年，才能和你坐在一起喝咖啡”，穷人为了改变命运，需要比普通人付出更为艰辛的努力；而富人可能只是在命运的一开始就被分发了极为优质的资源，而非因为实力卓越。

即使是社会达尔文主义者归因于“天性”“基因”的东西，它们本身可能就是不平等社会环境下的产物。

但就是这谬误百出、曾经激发了纳粹种族主义的社会达尔文主义，仍旧是中文互联网上盛行的观念。

这是因为身处于一个竞争激烈的社会中，人们往往需要“被迫”认清现实世界的残酷规则，强行接受“奋斗福报论”，否则便只能被社会抛弃。

社会达尔文主义者把人类社会想象成一个弱肉强食的原始丛林。/电影《饥饿游戏》剧照 

在这样价值观念的社会中，那些痛苦挣扎着“实现了阶层跃升”的人们，大概率不希望自己奋斗的成果、资源被底层“窃取”，因此想要用尽全力去维护自己通过奋斗获取的资源。

而对于那些已然站在食物链顶端的人们来说，社会达尔文主义有助于他们借用“科学”的名义去剥削、歧视底层，并合理化这种不平等的游戏机制。

这套逻辑的矛盾之处在于，他们一边经历目睹着“阶层向上流动的困难”，一边又要矢口否认“脱贫的困难”。

这也是中产的普遍焦虑——我们仿佛处于一个人人自危的年代，我们没有更多的精力去关注那些与我们不相关的底层和弱势群体。当我们无力改变游戏规则，接受规则本身就成了我们人生的必修课，哪怕规则本身千疮百孔、违反人性。

在激烈的社会竞争中喘不过气的人们，渐渐失去了对底层的注意力。/视知TV截屏

所以当开口“不会吧不会吧”的时候，我们是否可以想想——与贫穷相距遥远的我们，是不是又在重演晋惠帝的“何不食肉糜”呢？