美人心性，连岁月也放她一马

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

最近林青霞的一篇文章《走近张爱玲》发在了《南方周末》，当中描述她在张爱玲的《沉香》中发现了一张女士速描额前一勾，竟跟自己随手勾的一模一样，林觉得冥冥之中与张爱玲有着千丝万缕的缘分。

▲ 张爱玲在书中勾的人像

▲ 岁月轻轻地放她一马，是她应得的。不仅与容颜有关。

我觉得大美人文章清丽亲切，没想到她也是个张迷。后来，《南方周末》刊出了一篇读者“张迷客厅”的文章，这位读者指出了《沉香》里的女像绝不是张爱玲的手笔，想来应该是林青霞自己多年前随手画在《沉香》里的。

这位读者斗胆“破坏”了林青霞关于与张爱玲有缘一线牵的想象，谁料大美人的回复相当真挚。她一边感谢读者的指正，一边还夸读者文笔好，顺便发来一张图片配在文中，当是对读者的回应。

这是一个美丽的误会，又是一场美好的互动。林大美人真是可爱极了，有着作家之中难能可贵的真诚。

寻常名人出书并不是什么稀奇事，但像林青霞这样认认真真学习当一名“作家”的明星实属少见。

她像学生一样虚心向董桥等文化名家请教，把他们的每一句鼓励如孩子一般兴奋地宝藏。

你能想象吗？这位曾经艳冠东南亚的第一美人会伏在书桌前写作，写着写着不自觉到天亮。写好了不管几点都发传真给朋友们看，马家辉就经常凌晨3点半接一个传真，再过15分钟又收到一个传真。

从前黄霑就邀请过林青霞写稿，但那时林没敢答应。黄霑去世后，为了追忆他，林青霞才写了第一篇文章《沧海一声笑》。马家辉是第一个怂恿林青霞写作的人，他们曾经一起在徐克家里吃火锅，林青霞讲自己的人生故事，大家都被吸引了。马家辉觉得，会讲故事的人，应该是会写作的人。后来，那篇《沧海一声笑》就交给了马家辉发表。

▲ 2011年，林青霞第一本书《窗里窗外》出版，在香港书展上与读者见面

▲林青霞，号外封面

其实，林青霞小时候学习成绩并不不好，考大学落榜后，才被命运的推手拉进了电影圈。但就像她的闺蜜施南生所说，青霞有颗文艺的心，一直爱写，每次一起出去旅行，她会把一路上的见闻写下来。

入行的伯乐琼瑶，推荐她看书，支持她写作。直到后来青霞把作品发给她，她也惊觉青霞写作上的才华，文字流畅简洁，小品亲切感人。

在所有的职业中，写作是很特别的，不需要学历，只要有天赋、能力和决心。但落笔的过程需要积累，林青霞恰恰是一个有积累的人。

作家止庵看了林青霞的第一本书《窗里窗外》，觉得她的文字干干净净，既真实又有思想，“可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人”。

从明星到作家，是林青霞的人生中很大的一个转折点。朋友们帮她约见散文大家董桥，董桥便一口答应，原因很简单，就是很想欣赏一下她的绝代风华。见她对写作如此热情，慢慢也被她感动。

一女作家初见林青霞，只觉大明星完全像隔壁邻居妹妹：“当你是美女，又没有那种大美女的自觉时，哇！这个人就打开了一扇让你爱她的门”。

林青霞在董桥的饭局上认识了章诒和后，便拉着她去逛街，亲切得可爱。看了章诒和的文章，林又发邮件说：“看完你的文章，我感到自己的卑微，无地自容。我一定努力努力，向你看齐。”

大师们阅人无数，比起林青霞的美，他们无一不觉得她的谦和和赤诚更加难得。白先勇给林青霞的第二本书《云去云来》写序，说：“真与善是你这本书最可贵的特质，因此这本书也很美。”

大美人进文坛，赤诚而有灵魂，倾倒了众多大师助力推她一把。

我想，谈林青霞，无论如何都回避不了她的美。这种美，让人忍不住赞叹了几十年。

亦舒在女明星面前始终是有优越感的，但像她这般心高气傲的人，也不由得赞叹林青霞的美真要命：“这个女人最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有”。

林青霞从前上《今夜不设防》，说自己从小到大都不觉得自己漂亮，长得瘦，很自卑。黄霑听了很惊讶：你家没有镜子吗？

如此看来，师太最欣赏的正是林青霞的这种心性。在娱乐圈，美貌即正义，多的是恃靓行凶的人。一个大美人竟然不觉得自己有多美，这是难能可贵的淳朴随和。青霞是眷村孩子，身上始终保有天真和良善。

她到香港电影界发展后，逐渐交了很多好朋友，从不介意向他们袒露自己的真实情绪。

张国荣曾回忆说，林青霞在他面前哭过。当时她已经因为“东方不败”很红，三更半夜还在荒山野岭拍戏，在小货车里面睡觉，醒来看到龙虎武师在准备下一场吊威亚的戏。她突然悲从中来，自觉年纪不小，依然没日没夜的拍戏，找不到生活的意义。

没过多久，林青霞认识了邢李源，结婚息影。

从前的大美人，每天曝光，睁眼拍戏，日夜颠倒，永远不知道何时是尽头，每天的生活都是别人安排的，她要做的只是把自己最美的一面在人前表现。

▲最红的时候，大明星却找不到活着为什么，觉得自己很惨

从大青衣变身家庭主妇，林青霞开始享受平淡的生活，而这份生活才真正属于她。在演艺圈沉浮多年，能出淤泥而不染，林青霞是极少数的。

忘记是哪一年，我在香港的Art Basel上见过一次林青霞。

因着采访工作的缘故，名人、靓人也算见过不少。但见到林青霞的那一刻，我的小心脏还是升起了难以抑制的莫名兴奋。

哪怕当时的林大美人已年届花甲，但姿容老去、穿着随意依然掩盖不了她的光芒。可见如今像林青霞这等风采慑人的女明星，确有一点“缺货”了。

古人常说英雄迟暮、美人白头，实乃一大残酷。但这句话放在林青霞身上似乎不成立，她一点也不寂寞，还有那么多人心甘情愿陪着她。

在林青霞还没有开始写作之前，导演杨凡就送给了她一大堆稿纸，先帮她铺好了写作之路；她有施南生，为了鼓励她写作破费送了一套名作家限量版的万宝龙钢笔，让她写得开开心心；她有远在美国的唐书璇、幸丹妮，隔着时差讨论文章；她有林美枝（马家辉老婆）等好朋友沿途的支持和鼓励；出书还有张叔平精心为她设计封面……

香港娱乐圈的黄金年代，巨星林立，他们在生活中多有交集。传奇遇传奇，在林青霞笔下都不过是一件件的生活小事。林大美人擅长“写人”，三言两语便勾勒了一代人的风流婉转。

▲林青霞与施南生在巴塞尔艺术展，大美人如今已是资深艺术收藏者

我喜欢她质朴的文字，字字谦卑。她写李菁，有一种小女孩对成熟女性的向往；她写施南生，既形容她是闪着金光的女斗士，也看到了她柔软的一面；她写邓丽君，有一种对另一种女性的好奇和欣赏……

女人写女人，往往下意识地以自己的评价体系审视对方。亦舒正是如此，看人太毒，看女人也难免刻薄，没谁是瞧得上的。林青霞不会，在她眼里，那片繁华之地不止有衣香鬓影的名利场。

娱乐圈是社会的缩影，浮浮沉沉的故事看多了，热闹过后也只剩空虚。难得一位大美人，到了暮年，不拉皮不整形，不倚老卖老，只是静静地为过去的黄金岁月记录一点只言片语。

从前，她只是美，就很要命了。

如今，她只做这一件事，已经够迷人。

内容编辑：阿柒，香港娱乐史考古人员。