她们压抑了一生的爱，都释放在了追星里

文 马路天使

她们这一辈子，想要抓住却又来不及抓住的东西太多了，能留一点是一点。

中老年女性终于被大家当成爱欲的主体来讨论了。/《番薯浇米》

最近，一则61岁阿姨疯狂追星的新闻登上热搜。被当作笑料的新闻引起了广泛围观和讨论，有人嘲笑有人心酸。

也有网友称，他们家中的老人也是这样，尽管不像新闻中的黄女士那么疯狂。更有人告诉我，他们身边也有这样一些年纪一大把却在疯狂追星的人。

这场始于猎奇的围观，意外地让广大中老年女性的晚年生活闯进了公共视野。

难得的是，大家开始意识到，那些被我们忘记的、被互联网落下的中老年女性，也渴望着“春天”。

着火的老房子

下午两三点钟，菜市场几乎没几个顾客，一只挂着红色塑料袋的小风扇正在英花头顶懒懒地边转边驱赶着苍蝇。英花打开手机的进账明细，数着今天卖出去了多少海鲜，接着刷起了短视频。

智能手机在某种程度上改变了一部分老人闲暇时只能发呆的状况。/图虫创意

6个月以前，在隔壁摊位卖螃蟹的姐妹的介绍下，英花下载了某短视频软件。没过多久就遇见了演员“靳东”。英花认识这个五官端正的小伙子，那不就是电视剧《伪装者》的主演吗？

“姐姐，我是东弟，点右下角关注，让我看到你”、“我的好姐姐，我想你了，你也想我吗？关注加好友跟我合拍，让我看看你好吗？”

虽然有些错愕，但听到这些话的英花还是笑得合不拢嘴。那段时间，靳东就是这样频繁向英花“诉衷肠”，英花鼓起勇气决定和靳东“合拍”。

孙女李玉说，有一次奶奶悄悄把她拉到房间里，问她要怎么和对方“合拍”。李玉长这么大，从来没见过奶奶有这样少女的笑容，“又羞涩又开心”。

中老年女性很少再袒露“羞涩”。/《春潮》

尽管不像新闻中的那位黄女士那样疯狂，英花还是沦陷了，那段时间，李玉发现奶奶只要一有空就刷手机，“本来两天一充（电）的手机，现在一天就得充两次”。

“姐姐，你到底有多重要，隔着一个屏幕，你都能影响我的心情，左右我的情绪。”每天，英花总忍不住打开软件去看看靳东对她说的话。

英花识字不多，她花了好几天时间，才学会了用那只沾着鱼腥味的手机回复靳东：“我本是卖鱼女，今年58岁，能得东弟弟的关心，已经自（知）足。祝愿你事业顺利。”

在钱钟书的小说《围城》里有一句话：“老年人谈恋爱，就像老房子着火，没得救了。”熟悉饭圈的人应该也都听过“老房子着火”这句黑话，指的是某一天，那些从未追过星的“中年人”开始疯狂追星。

中老年人最难得的，是遇见爱情，哪怕是假的。/《姨妈的后现代生活》

同一时间，来自广州的刘姐的“房子”也着火了。

刘姐在某事业单位上班。给刘姐打电话的时候，她告诉我最近又买了一些肖战公益助农产品，是从偶像官方公益平台活动里买的。

在同事眼里，疯狂追星的刘姐，怎么看都不像是个快要退休的人。整天网络梗不离口，刷起手机来比年轻人还溜。

更惊人的是，刘姐为了偶像剁起手来毫不手软，于是几乎所有同事都吃过刘姐买来的助农产品，麻花、红枣、猕猴桃、燕窝......一箱一箱的从没断过。

今年春节宅家期间，刘姐姐突然喜欢上了肖战。她一口气把《陈情令》刷了好多遍，她发现这个男孩的脸就这么印在脑子里了，“总想多了解一些关于他的事情”。

一位老奶奶不停朝着艺人宋佳人挥舞手中的现金，希望宋佳人收下当零花钱。

在女儿的帮助下，她学会了上直播间看偶像。当肖战的脸出现在屏幕那头的时候，刘姐甚至有些不知所措。 

看着自己点赞的红心一直升起，刘姐感到热血冲头，“多少年没有这种激动的感觉了啊。”

说到偶像肖战，刘姐话就变得格外多。

她也说不清楚自己对偶像“肖战”是什样的情感，有时候觉得就是莫名地被他的品质吸引。

“工作认真、有特长，生活细心，为人处事都很周到，不会故弄玄虚......”而刘姐觉得这些三观某种程度上也是自己所追求的，于是感觉到自己和肖战之间特别亲近，她感觉到了一种莫名的“理解”。

现在，有空就刷微博、刷短视频，看微信群里关于肖战的消息，是刘阿姨每天必须要做的事情。

刘姐说自己是颜粉、三观粉、事业粉的集合体。/《陈情令》

英花和刘姐，在互联网追星时代，不约而同地学会了发短视频。

在某短视频平台，英花已经发出了231个视频，其中有96个是和靳东弟弟的合拍。在强烈滤镜下，已经58岁的英花仿佛年轻了20岁，但她不敢让儿子看到，怕被说“不伦不类”。

李玉则发现，那个对她来说，一直“没有性别”的奶奶，突然学会了妩媚，那阵子奶奶一口气买了两套衣服，不仅花色变多了，款式也年轻了许多。

同样的，在刘姐的某一条短视频里，她拍出了各种各样买到的工艺产品，配文里写着：“第一次体验到什么是付出比收获更快乐。”

爱是付出。/《姨妈的后现代生活》

一条大河，波浪宽

“姐姐，有人对你说过我爱你吗？今天弟弟想对你表白。点点红心让我知道你也愿意。”

英花今年65岁，在遇见演员“靳东”之前，她从来没听任何人对她说过“爱”或是“喜欢”。

准确来说，她不太懂得这是种什么滋味。

19岁那年，她和未来的结婚对象在媒人指定的甘蔗田上远远地见过一面，就定下了婚事。隔着十几米远，对方长什么样根本看不清，英花只是模模糊糊觉得挺高大的，应该挺能干。

英花最爱唱的一首歌是电影《上甘岭》的主题曲《我的祖国》。

“一条大河

波浪宽

风吹稻花儿香两岸

......

这是美丽的祖国

是我生长的地方

在这片辽阔的土地上

到处都有明媚的风光”

歌词里婉转动人的爱国情怀，是唯一曾经在她心里澎湃过的情感。

对中老年人来说，那时候家国情怀是最光明磊落的。/《春潮》

除此之外，她应该有的情感，是一个妻子对丈夫的体贴和忠诚；是一个母亲对孩子的照顾和怜爱。

爱情是什么滋味？她也许偶尔会从电视剧里猜测。孙女李玉说，奶奶每次看到电视剧里男女主为了恋爱付出甚至牺牲，总会说，“太傻了太傻了。”但李玉却说，“奶奶每次都喜欢看有点爱情元素的电视剧”。

英花是识字的，在嫁人之前，她上过一年的夜校，认了不少字。

从娘家嫁过来的时候，英花的竹箱里，装了一本被翻破了皮的《新华字典》、一本《红楼梦》，以及两盒针线。嫁过去不久后，针线用完了，《新华字典》和《红楼梦》则永远压在了箱底。

中国中老年女性往往操劳了大半辈子，都不记得自己。/《番薯浇米》

在这条波浪宽的大河的另一侧，我们也可以看见53岁的即将退休的刘姐的前半生。

当初之所以会喜欢肖战，刘姐说，“完全是因为女儿”。 

自从女儿去上大学，忙碌的她终于松了一口气，可直到女儿真的离开家，朝九晚五的刘姐突然不适应这多出来的时间。

刘姐没说的是，这些年来自己活泼的性格在沉闷如冰山的丈夫这里，就像拳头砸在豆腐上，一声不响。

丈夫不喜欢她去跳舞，理由是“抛头露面”， 于是，女儿离家之后，每天下班回家，做做饭，看看电视，与木纳的丈夫一起相对无言，成了刘姐的常态。

还没来得及追求爱情的女孩们，就这样过了半辈子。/《叔·叔》

今年春节，由于疫情，回家过节的女儿一直在家。刘姐发现女儿疯狂喜欢一个年轻的明星。一半是好奇，一半是“套近乎”，她开始了对肖战的“考古”，没想到最后自己却入了坑。

在喜欢的人的号召下去做公益，让她感到无比充实。刘姐说，”年轻的粉丝们冲榜打卡比较多，我们主要是力所能及地做公益”。

在各种各样的中老年追星群里，刘姐意外地瞥见了好多不一样的人生。

从前，刘姐和身边的姐妹偶尔会聊起退休后要做的事情，大家的答案都是如出一辙，那就是帮儿女带孙子。可追星群里的这群人，他们拒绝帮孩子带孩子这件事，而是计划着到处旅游，或者学一门新的技能。

这突然让刘姐期待起了退休后的自由生活。

是去青海做义工还是去学一直想学的舞蹈？/《爱在记忆消逝前》

生长于村镇的英花，也不是没有幻想过“退休”后的人生。

曾经，她盼着家里能吃上正常饭了，就可以好好看看那本书；等家里有口饭吃了，她又开始盼望孩子稍微大点，自己就可以有空再练习一下学到的汉字.....直到去年，儿子劝她把做了30几年的海鲜摊子收了，休息一下，她反而有点不知所措。

英花觉得，收了这摊子，突然不知道干什么了。

有一次，英花刷视频，刷到靳东用那句用北方口音说着：“姐姐我知道你半辈子辛苦。”搭配着靳东不太对劲的嘴形，让她心里突然一紧，半辈子的心酸突然在眼前一桢一桢闪过。

最要命的是，她发现了自己竟然有点理解了电视剧里的“爱”与“牺牲”。

从前，为了家庭，为了丈夫，为了孩子而活，人生的长河行至中途，她们突然想起了为了自己而活这件事。

爱情的实践是人最重要的体验之一。/《春潮》

被互联网遗忘的后半生

刘姐反复交代我，千万别把她写成一个狂热追星族。其实，说是追星，倒不如说是追星只是一个途径，让像刘姐这样的中年人，得以挤进陌生的、跑得飞快的互联网世界。

以前，刘姐手机里只有寥寥无几的几个软件，最经常使用的，是微信聊天功能。如今，她换了一个128G内存的手机，微博、短视频软件的各种功能，她几乎玩得比年轻人还麻利。

就在前几天，她还组织用投票软件投票。为了追星，刘姐的软件技巧学得越来越多。

追星是学习新事物最大的动力。/图虫创意

在刘姐的短视频账号上，有一条点赞特别多的视频。她告诉我，喜欢肖战的人都知道有一条肖战红绳。她把编红绳的过程拍下来，上传到短视频平台上，有好多肖战粉通过这个视频学会了编红绳。

如今，本来只会在微信发发语音看看文章的刘姐，已经能够得心应手地在各大平台上编辑并发布视频。

刘姐说，为了追星“考古”、及时了解偶像的最新资讯， 她被倒逼着学习“冲浪”，顺带也了解到了更多的实事资讯。“最近发生的热闻，最新的网络梗，我几乎都知道。”

对年轻人来说不堪其扰的信息爆炸，对刘姐来说却是一种获得信息的充实感，那是一种被互联网接纳的感觉。

在根据QuestMobile数据的一项调查报告里，2020年3月抖音短视频新安装用户里，46岁以上用户占比达到14.5%，去年同期这一数据为13%——这在某种程度上印证了中老年群体将互联网作为情感寄托。

互联网带来的数据鸿沟在中老年人身上体现的尤其明显。/图虫创意

但相对于英花这样的农村女性而言，与互联网的接洽则显得没那么容易。准确来说，他们虽然接触了互联网，却对手机这个“怪匣子”的运行逻辑缺乏理解能力。

两年前，由于移动支付的日趋主流化，在农贸市场摆摊卖鱼的英花不得不让儿子帮忙买了智能手机，进入了“万物互联”的新世界。

在隔壁摆摊卖螃蟹的姐妹的耳濡目染之下，英花好不容易学会了使用当下最热短视频软件。

类似的软件，在操作上几乎十分简单，用户只需要不断上滑屏幕就能不断接收到新的内容。当她在软件几乎是贴心的引导之下学会点赞之后，手机界面里的“靳东”越来越多。

中老年人更容易走进信息茧房。

在某个视频里，靳东在雪中悲凄地流着泪，这是靳东在某个电视剧里的片段，却被配上了“心口上的疼/忘不了的情/醒不了的梦”。

看到这么光鲜亮丽的大明星也有不为人知的伤心处，英花心疼得不行。并逐渐把假靳东当成真朋友。她坚定着“眼见为实”这个古老的道理，保持着对这位假朋友纯真的信任。

在“假靳东”事件爆发多日后，英花对此仍毫无察觉。她手机里的千千万万个靳东，仍旧不断给他发来心动信号。

周末，从寄宿学校回家的孙女李玉回了老家，但她并不打算揭穿奶奶的“网恋”。

迟来的青春梦。/《番薯浇米》

“反正奶奶就刷刷视频，不会有大多危害。”对比狠狠拆穿谎言，让奶奶意识到自己的真心受骗，李玉宁愿小心维持这个“善意的谎言”。

对中国式家庭里的女性来说，中老年追星，无疑像一次荒谬的出逃，尽管前途未卜，但起码抓住了眼前短暂又热烈的星光。

李玉说，“奶奶这一辈子，想要抓住却又来不及抓住的东西太多了，能留一点是一点”，在这一点上，在农贸市场卖海鲜的英花和临退休的办事员刘姐殊途同归。