那条我反复跨入的河流

我从19岁开始恋爱，分手共计9次，其中他一个人就占了5次。同一道题做错5次，是什么样的奇耻大辱。

电影《五日情人》剧照

文/陈彤

出租车停在乌鲁木齐中路路边，我快速走下车去。推开一扇被红色霓虹灯照亮的玻璃门，熟门熟路地上到二楼，我的朋友们已经在酒吧里等我很久了。我一落座，朋友们的脸上就露出一种克制的同情，大家既觉得我可怜，又知道我好面子，不好将这种同情表现得太过明显，恻隐的神情来不及收好，还剩一半悬停在脸上，让他们的面部显得有些滑稽。

没错，我又分手了，而且这在我的朋友圈里不是秘密。

“说说吧。”最终还是Z打破了僵局，其余的朋友们也一齐望向我。

从哪里开始说起呢。

杜拉斯

我以为我已经训练有素

其实有的时候我也时常惊讶于我的心。我从19岁开始恋爱，分手共计9次，其中他一个人就占了5次。同一道题做错5次，是什么样的奇耻大辱。虽然羞于承认自己是个“做题家”，可是每当面临自省时刻，做题还是最熟悉的类比。

我对于恋爱开窍得很晚，年轻的时候沉迷读书，以至于错过了学习恋爱的最佳时期。现在想来，学习恋爱同学习钢琴或是矫正牙齿一样都是赶早不赶晚。我时常想着，如果我能够从14岁开始恋爱，及至19岁我就应当已经练下一身恋爱的“童子功”，至少我会知道如何处理分手后的心碎，不至于那么狼狈。

人生中的第一次分手，缘由已经记不清了，甚至连对象都已经模糊，我只记得一些朦胧场景。我瘫坐在宿舍的椅子上，面前堆满了团成小团的纸巾，白炽灯冷冷地烤着我的泪痕。眼泪的成分复杂，有失望，也有愤怒，无法想象自己曾经爱过这样卑劣的人。在此之前，我一直觉得心痛是文学修辞，直到那次才明白，心理的痛苦是真的可以触发生理的疼痛。

当时正是我准备出国的前夕，我一边掉眼泪，一边在日记里写下：“我现在迫不及待地想要逃离上海，因为无论之后我会面对什么，一切也不会比现在更糟。”眼泪把日记本的边角打湿，纸张微微隆起痛苦的褶皱。

医生在看病的时候会让病人形容自己的痛苦，如果把痛苦分为十级，你觉得自己的疼痛到达了哪个程度？分手的当下如果让我自评，我一定觉得自己的疼痛是十级，因为当时的经历就那么些，痛苦的标尺就那么长。等之后经历了更为痛苦的事情，心碎裂成更为细碎的单位，才会明白原来自己当年经历过的那种失望、痛苦、震惊都是很轻微的。但这样的顿悟当时不会有，往后回顾的时候也并无好处。

在一段恋情的尾声，我永远都是提出分手的那个人，倒不是我容易厌倦，或是热衷于做恶人，只是到了情感索然无味的阶段，许多人仍然选择继续，垃圾时间也在足球场上跑动跑动，表示自己尽心尽力，甚至跑着跑着就到婚姻的地步了。但我不能接受这样的状态。我对爱情仍然抱有天真幻想，我认同杜拉斯对于爱的形容：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”

对于如何平复分手后的情绪我也琢磨出来一套固定的套路，无非就是喝点酒，再花点钱，用一些轻佻光亮的东西消解沉重。最离谱的一次，我打完分手的越洋电话，眼角带泪地冲进伊势丹百货，出来的时候眼泪干了，手里拎着四五个购物袋，心情也平静得像什么都没有发生过一样。自己心中都几乎对刚刚分手的对象生出歉疚，恢复得这么快真是不好意思，治愈心碎的速度快得有些无情。那时候觉得自己的心已经瓷实了，既惊喜又害怕，喜的是我连分手都不怕了，恋爱这门课程我已经高分结课了；怕的是，这是否已经说明我失去了部分的感知能力，没有办法再全情投入了？

也是在那个自以为是的时期，我写下过非常洋洋自得的话：“我的爱情观非常地自私自利：遇到喜欢的人我绝不扭扭捏捏，也不考虑后果。即便我最后没法和你在一起，我也要做你命里的劫数，做你无法触碰的伤口，做你每次酒醉时哭着想起的名字。”

豪言壮志，不可一世，一个还没有被生活锤过的女孩子才写得出的话。我以为自己已经是一个训练有素、装备齐全的猎人了，直到我遇见他。

马克·夏加尔油画代表作品《生日》

一个我做错5次的难题

该如何形容这个人？我做了5次都做错的难题，我反复踏入的河流。夏加尔有一幅画叫《生日》（The Birthday）。男人悬浮在空中，以一种回旋姿势亲吻着女人，意乱情迷。和他在一起的每一天我都处在画中的这种状态，如在云端。

一个周五的晚上，我们在一家小酒馆喝酒，与他聊天一向是愉快的。我们聊法国经济形势，聊他的事业和我的学业，我们说的每一句话都无比正经，但是我们不说话的每一秒沉默都饱含情欲，他没有任何预兆地牵起了我的手。

他住的地方是最典型的巴黎公寓，坐落于一栋古老的奥斯曼式建筑里。楼梯狭窄而陡峭，每踩一步都咯吱咯吱地发出声响。当我们终于爬完楼，瘫倒在沙发上的时候，两个人都有些上气不接下气。我还没有缓过神来的时候，他飞快地吻了我一下，然后把脸别转过去，没有看向我，用一种投降了的语气说：“爱上你了。”

这么羞涩又这么大胆。

现在回想起那个周末仍然感觉神奇，那几乎是真空的两天，世界坍缩成这间顶楼的公寓，我们只剩下彼此。那一年夏天，是巴黎历史上最热的夏天，他的公寓和巴黎绝大多数的住家一样，没有空调。所有的记忆都是湿漉漉、汗津津的。我们几乎不出门，饿了就吃葡萄喝香槟，然后就是大段大段的缠绵，像是某种现代版本的亚当和夏娃。

那时候的我不会想到，这些神奇的时刻早在暗中标好了价格，每一分不属于我的欢愉，都要用复利偿还。

在我对他的感情到达峰值的时候，意外地得知了他小心隐藏的秘密。

理智上，我非常明白，我应当与他分手，没有任何余地。但是感情上，我却迟迟做不了这个决定。我从来没有遇到一个与我如此契合的人，我性格里每一道崎岖的锯齿他都接受、赞美，甚至崇拜。我们可以就一个话题激烈地辩论上几小时，也能像分食一块蛋糕一样，分食一些甜蜜的、默不作声的时刻。我应该怎样离开这样的一个人？

那段时间，我的情绪坏到了极点。一周去一次超市采购能够维持生活的物资，然后就把自己关在家里，重复流泪和喝酒两个动作。我当然明白自己这样的生活方式是极度不健康的，但我也想不出比这更好的办法。清醒的时间少一点，就可以把做决定的时刻再拖延片刻。一直到我毫无准备地看见镜子里的自己，蓬头垢面，憔悴得可笑，才决心不能再这样进行下去，是该做个了结了。

我们一起在玛黑区闲逛的时候，曾经看见过一处涂鸦。说是涂鸦，其实更像是哪个伤心人酒醉后随手乱涂乱画的图案。只有三个单词，“vivre sans toi”，没有你的生活。我对这处涂鸦不以为意，巴黎街头到处是比这高明得多的作品，他却似乎很受触动：“你说这个人得多伤心才会在墙上写下这句话啊。”

电影《情人》剧照

我给自己开设了一个可笑的赌局：我去到玛黑，不看地图，不凭记忆，如果我在一个小时里见到这处涂鸦，我就和他分手。把决定权交给概率比交给我好。

这是几周以来，我第一次到超市以外的去处。我本来就十分欠缺方向感，这次就更是放任自己迷路，看到顺眼的街道就拐进去，迷到哪儿算哪儿。有时候还没回过神来就走到了某个一起去过的地方，心猛地一沉，好像踩空了一级楼梯。

拐进一条僻静小巷的时候，我抬眼看见了墙上那三个歪歪扭扭的单词，那个简陋、粗糙的涂鸦。心下轰然，却不得不承认，我也有舒了一口气的感觉。

我给涂鸦拍了一张照片，发给了他，告诉他我决定了，我要过没有你的生活了。没有等他的回复，就删除了一切他的联系方式。回到家，把酒瓶都扔了，花整个晚上把家里收拾得干干净净，用消毒湿巾擦拭地板和桌面。

虽然是我决绝地提出了分手，可是我相信最受折磨的也是我。我删除了他的联系方式，却仍然控制不住自己，反复地去搜索他的名字，关注他社交网络上的一切动向，几乎到了病态的程度。我唾弃自己的软弱。

为了转换心情，我做了很多离奇的尝试。我买了全套美黑产品和深得像焦糖酱的粉底，想把自己改造成那种热情奔放、蜜色肌肤的女孩。结果买到的美黑产品色号不对，整张脸像只发黄的大橘子，活脱脱一个特朗普。我又加入了一个塞纳河边活动的跑团，我们每次浩浩荡荡地跑过杜乐丽花园，沙石地里都会掀起一场小型沙尘暴。到头来这些自我改造没有一个真正奏效，我还是那个肤色苍白、四体不勤的亚洲女孩。但是这些荒谬举动多多少少耗费掉我多余的精力，让我没有力气沉醉于自己的痛苦之中。

2015年的11月13日是一个周五，我下了课早早地回到家，看看电视剧，打发打发时间。突然看到Facebook群组里有人发消息说：巴黎发生恐怖袭击了，Bataclan音乐厅有人开枪扫射，死伤惨重，而且恐怖分子还在四处逃窜。

虽然早就对巴黎混乱的治安习以为常，可是恐怖袭击事件还是大大超出了我的心理承受范畴。群里一直有人不停地播报着不知真假的消息，11区的一家咖啡厅发生爆炸了，刚刚7区也听到一声巨响，恐怖分子身上绑着自杀式炸弹……我的大脑一片空白，好一会儿才回过神来，从来没有想到恐怖袭击有一天会离自己这么近。我把门窗锁紧之后就瑟缩在床的一角，除了不停地关注新闻的推送，我没有任何能做的事。

新闻里更新着最新的伤亡数字，恐袭现场惨烈的视频在网络上传播，我开始胡思乱想，我的人生会不会就在异国他乡的这场劫难中终止了？

突然，一阵敲门声响起，我的心猛地下坠，我的运气不会这么差吧？

我颤抖着打开猫眼向外张望，是许久未见的他。

我打开门，他进来抱住我，我们两个没有说一句话，也不需要说任何话。

《倾城之恋》里有一个情节。范柳原靠在一堵灰墙上对白流苏说：“有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

当初看的时候觉得这两个人真是奇怪，都到了这个地步了，一座城市都倾覆了，他还在关心那一点真心。可是见到他的那一刻，我也明白了这种感受。可怕的浩劫发生了，整座城市陷入混乱，可是他对我有一点真心，我对他也是。这种想法既让我羞愧，又让我体会到无与伦比的甜蜜。

很多时候都在想，如果真实的恋爱也能像童话故事的结尾一样简单就好了，王子和公主从此幸福快乐地生活在一起，屏幕上缓缓打出“全剧终”的字样。为什么现实生活中，确认了彼此的感情仅仅是一切试炼的开始？

复合之后，他向我坦陈了他的历史，本以为一切路障都已经清除，我们却遇到了许多新的问题。彼此性格里不合适的部分开始展现，我们向对方展示出自己最恶形恶状的一面，陷入争吵时我们脱口而出的话恶毒得让自己都惊讶。

今年是我们互相消耗、互相折磨的第五年了。其间我们一起回了国，也分过几次手，但是每次分开之后，又会莫名其妙地重修旧好，甚至比以前爱得更为热烈。我们像两颗笨拙拥抱的仙人掌，想要靠近彼此，就要刺伤彼此，没有别的办法。

我原本以为最好的爱情是妥帖，是舒服，彼此像拼图一样嵌合，现在我觉得这大错特错。我们最爱的人永远是让我们痛苦得恰到好处的人。柏拉图说：“爱神栖于爱欲之国，爱是欲求，是冲动，是恒久的失衡。”他就是让我一次又一次失衡的人。

我的朋友们已经对我们的这种模式感到习以为常，他们习惯于我们的反复无常，连劝都已经懒得劝了。但这次分手确实有些不一样，因为他要去结婚了，而我是支持他做这个决定的。

一次争吵之后，我们肩并肩躺倒在床上，筋疲力尽。他说：“我累了。”我回答：“我也是。”他沉默了一会儿，说：“我是真的累了。”

我立马就明白了他的意思。

我也明白，我们之间这种病态的模式不会长久，总有一天会结束的，我甚至都没想到我们能撑五年，我以为我们早就会反目成仇。所以当他说自己累了的时候，我没有半点阻拦的意思，甚至感觉“另一只鞋子终于掉下来了”。

他这个年纪事业有成的男性本就在婚恋市场上非常抢手，在积极相亲三个月后，他就找到了适合的结婚对象。女方是苏州人，长相十分甜美，在银行工作，很稳定。今天在朋友圈“官宣”了，精修的红底照，把他修得太有脂粉气，都不像他了。

面对朋友们关切的注视，我马虎地回答：“说什么呀，有什么好说的。结婚是好事啊，祝福他，迈入人生新篇章了。欸酒单谁递给我一下啊？”