冷暖《人世间》

《人世间》作为2022年的开年大戏，创下CCTV-1黄金档电视剧近8年来收视新高。CSM数据显示，总观众规模3.71亿人，单集最高收视率达3.38%。该剧也被迪士尼买下海外发行权，成为了近年来少有的破圈之作。

《人世间》的故事从1969年开始讲起。生活在东北吉春“光字片”的周家五口面临离别，周家父亲作为八级技术工人即将前往“大三线”支援边疆建设，大儿子周秉义要去兵团报到，二女儿周蓉偷偷远走西南贵州，既是上山下乡，也是为爱出走，留下小儿子周秉昆和母亲留守在家。一家人各自跌宕的人生悲喜，就此在时代的大开大合中铺叙展开。类似的伤痕文学和知青文化的书写并不少见，为什么这个剧却让人感受到格外深刻的共情？

片场的“人味儿”

《人世间》热播之前，有年代感的海报已经出圈，拍摄者是从上世纪80年代就开始拍摄人物肖像的摄影艺术家肖全。近些年肖全一直在各地拍摄《时代的肖像》系列，2018年在哈尔滨，他碰巧拍了作家梁晓声。当《人世间》的腾讯影业方总制片人马好飞往成都邀请他来帮剧组拍摄海报时，他才发现，梁晓声在原著中所写的“光字片”原型原来就是哈尔滨道外的棚户区，自己曾经在那里拍了很多普通人的肖像。

2021年初《人世间》开机之后，肖全前后去长春片场拍摄了三次。他看到的第一场戏是雷佳音和黄小蕾的对手戏，乔春燕向周秉昆表白，春燕用自行车把秉昆逼到死角。演员的表现让他印象深刻。更让他感到惊讶的是，整个“光字片”竟是在长春农博展览馆和会展中心里搭建的，面积很大，有4万平方米左右。进入片场，“光字片”区挨家挨户挂着毛主席像和每一家的全家合影，出于摄影师的敏感，他注意到每张“老照片”上的细节都处理得十分到位。眼前的场景，一下将气氛拉满，处在观众视角的肖全回到了东北的六七十年代。

这也是后来大多数观众对《人世间》这部剧的第一感受：历史细节和环境氛围还原得太好了，太用心了。美术指导王绍林告诉我，“光字片”每张照片的签名都是他自己手写的。王绍林跟随李路导演多年，被李路称为自己的“左膀”。开机之前，李路下了死命令，说这部剧在视觉上成功了就能赢一大半，无论如何，都要尽量还原，这是给王绍林出的第一个难题。王绍林的团队负责场景搭建、服装、道具，团队人数最多时有200多人，依然忙不过来。李路带领置景团队在东北各个城市辗转，长春、吉林、哈尔滨，转了一圈，他们发现，很多没有拆迁的棚户区虽然符合拍摄要求，但还有人居住，而他们预备开机时间是过完年之后，零下30多摄氏度条件下要实现实景改造以及反季节的拍摄几无可能，只能建棚。

两个月的时间，“光字片”平地而起。采购道具是另一个难题，能租则租，不行只能网购，家家户户至少得准备三套家具，很快1.4万平方米的道具库就被塞得满满当当。“光字片”虽说是临时搭建的场景，但每家每户的样子故意做了旧，好像有人在里面居住了很久。李路开玩笑说：“这一回王绍林可是满足了所有愿望，对他个人的置景生涯来说应该是过足了瘾。”

王绍林告诉我，观众在镜头前感觉到的烟火气和真实感靠的是什么？是场景现场的“人味儿”，“一看景，你就能闻出葱花味儿来”。很多物品一定要具有“包浆感”，这才叫作生活。比如说，周家的院子是“光字片”的特殊风景，在梁晓声的原著里写道，因为“光字片”的公共厕所在周家十米开外的地方，所以院落算是政府给周家的补偿。光这个院子里摆放什么，就让王绍林头疼，时间跨度50年，“不同年代摆放的东西必然不同，老人的瓶瓶罐罐之外，有了孙子辈，必然会出现当下流行的生活细节，比如可乐空瓶”。

李路曾经跟王绍林说：“演员一进咱们的场景里，每一个细节都做到位了，他自然就能找到时代感，演起来就会自信。”事实上，很多细节观众并不会注意到，镜头一晃就过去了，但剧组没有放过。那个年代东北人家烧的炉筒子上面是通风的烟囱，烟囱接口的地方一般是拿报纸糊上；火炉子烧的时间太长会往火坑里滴油，很多人家会用吃完的罐头瓶来接油。其实这些细节不做也关系不大，但王绍林觉得不行，细节才能催人泪下。“真正经历过那个时代的人，瞥一眼，可能就会唤起很多的记忆。”为了真实，置景和道具没少费脑筋。王绍林和我讲起周家人的命运和窗台前摆放物品的关系：“周妈在瘫痪之前，窗台上摆放的是蜡烛，因为过去老是停电，后来老人瘫痪，窗台上放满了药盒。也许只是小小的差别，由环境带动的这些细节，却是观众感受到人生回忆的一部分。”

东北演员扎堆的剧组气氛很好，很多戏里的台词通过演员之间的碰撞，产生了意想不到的精彩片段，东北人抖包袱的机灵劲儿给这部电视剧加了很多苦中作乐的桥段。李路每天要求主创团队围读剧本，每人一段大声念出来，确保每一句台词鲜活、真实。为了培养人物之间的关系，演员没戏的时候会围坐在一起，唠唠嗑，讲讲小时候的故事。李路给戏中演员起了一个组合名——“四梁八柱”。四梁八柱缺一不可，只有演员彼此合适了，戏才能好看。在组里，专门有一个柜子摆放每个演员带来的威士忌，谁累了就猛灌两口提提精神。

李路作为这部剧的导演兼总制片人，每天只睡三四个小时，持续六个月之后，他足足瘦了20斤。他说：“拍电视剧，最重要的不是喊假大空的口号，要有能呈现出感染力的细节，观众才能被触动。对于创作者，拿细节做出来的东西，一生也就能做那么几次。”杀青后，《人世间》粗剪出88集，考虑到剧情和情绪推进要紧凑，删减了20多集，戏不仅没有注水，相比之前还提炼了不少。