敢把刘德华、梁朝伟和张震剪掉的男人，只有他

文 恺哥

不如我们从头来过，回顾一下王家卫的故事。

1991年12月7日，李安的第一部电影《推手》在台湾上映，他特地从纽约飞回台湾，参加第28届金马奖的颁奖典礼。

那一年的最佳导演，不是李安。

事实上，李安一回到台湾，就听到大家在热火朝天地讨论另一位导演的新作。每个人都兴奋地告诉他，香港电影的新时代要由此开始了，听得李安赶紧去租了一盘录像带，连夜观看。

电影里的镜头和配乐，让李安一时间分辨不出自己是在做梦还是在现实中，那是他有史以来看过最迷幻的一部电影：

“我不知道还有哪位电影人，能像他一样引起如此多的争议、赞赏和模仿。这些年来，同为导演的我，对他的感情很难说是由欣赏变成了嫉妒，还是由嫉妒变成了欣赏。但可以确定的是，他是一位值得被人嫉妒的导演。”

这部电影叫《阿飞正传》，而这位被李安“嫉妒”、获得第28届金马奖最佳导演奖的人，就是王家卫。

大众与小众

1963年，5岁的王家卫跟着家人从上海搬到了香港。不会讲粤语、人生地不熟的王家卫，童年最亲密的朋友，是尖沙咀的100多家电影院——

王家卫的妈妈，是个超级大影迷。王家卫每天放学后，都会跟着妈妈去看电影，有时一天可以看上3场。他们什么电影都看，不过王家卫怕看恐怖片，还差点被一部僵尸片吓晕，后来每次看恐怖片，妈妈就会递给他一张纸巾挡眼睛——

结果他发现，没有画面只有声音，是一件更恐怖的事情。

因为出色的摄影特长，王家卫顺利被香港理工大学录取，学习平面设计。1980年，香港无线电视台开了一个电视制作培训班，热爱影视的王家卫又跑去学习剧本写作和影视制作，毕业后投身影视行业，做起了一名幕后编剧，这一做就是8年。

1984年，王家卫还在《伊人再见》里客串了一名刑警，当时还没戴墨镜的他，最鲜明的特征可能是1米9的身高吧。

王家卫当导演，就是8年后的事情了。

1988年，王家卫拍了第一部电影《旺角卡门》。同样是拍黑帮故事这样的大众题材，王家卫却拍出了新花样：

当时这类动作片的代表作是《英雄本色》，讲的都是英勇神武的大佬往事，但王家卫却把视角聚焦在两个底层小混混身上，让人耳目一新。

王家卫的剧本拖延症，也在这个时期初显端倪：

第一次拍电影，王家卫死活写不完剧本，索性决定先睡上一觉，早上提前2个小时起床继续写。结果第二天一觉醒来，发现只剩下半个钟了。

张学友在《旺角卡门》里贡献的不只是抢眼的演技，还有经典表情包，这部戏也让他拿到了第8届香港电影金像奖最佳男配角。

1990年，王家卫的第二部电影《阿飞正传》上映。

观众们抱着看到另一部《旺角卡门》的期待，走进了电影院。然而，等待着观众的，却是一部截然不同的电影——

观众坐在前面看电影，王家卫就站在后面看观众的反应。开场不到3分钟，就有观众破口大骂，不少观众中途离场。

电影结束散场时，有观众问刘镇伟认不认识王家卫，作为王家卫的好友，刘镇伟赶紧连连摆手，表示“I don't know him”。

被骂的原因可能还有这个：《阿飞正传》在上映时，标注的类型是动作片，砰砰砰砰砰。

《阿飞正传》上映了12天就被迫下线，这部投资成本达到4000万港元的电影，最终只收获了900万港元的票房。

迷离的镜头语言、散乱的叙事结构，让《阿飞正传》票房失利，然而，电影本身浓烈的王家卫风格，却赢得了影人的宠爱——第10届香港电影金像奖的最佳电影、最佳导演、最佳男主、最佳摄影、最佳美术指导五大奖项，全都被《阿飞正传》收入囊中。

《阿飞正传》可以说是王家卫个人风格的开山之作，电影片尾的美术指导张叔平、摄影师杜可风这两个名字，也开始在王家卫以后的电影中反复出现。到最后，《旺角卡门》反而成了王家卫的电影中，最不具备王家卫风格的一部电影。

也正是在《阿飞正传》的拍摄过程中，王家卫第一次戴起了墨镜。

尽管《旺角卡门》和《阿飞正传》给观众带来的观感相差巨大，但从两部电影中都可以看出，王家卫很喜欢挖掘大众明星的另一面：大明星不一定就要做主角，演员也可以打破自己过往的常规形象。

在两部电影中均有出演的刘德华，就是一个很好的例子。

有个趣事是，《旺角卡门》原本的结局，是刘德华受伤后变成了痴呆，与张曼玉相对两无言，惟有泪千行，因为王家卫想让观众看到一个不一样的刘德华。

但这个结局最后还是被修改了，“因为观众不能接受刘德华变成白痴，对他们来说，痴呆比死去更让人难以接受”。

《阿飞正传》本来主角是刘德华，但是拍着拍着，到后面主角就变成了张国荣。

快与慢

王家卫早期的电影，有时会给观众一种很快的感觉。

1994年的《重庆森林》和1995年的《堕落天使》就是如此：

两部电影的叙事结构很散，不同故事的片段常常像碎片一样地穿插在一起；电影中常常有奔跑的画面，手持摄影、抽帧技术、快速的画面切换、律动的音乐，给人营造出一种晃动、眩晕的感觉。

当然，电影中有的快，是不得已的：

《重庆森林》里，有很多个林青霞在奔跑的画面，很大一部分原因就是因为重庆大厦里鱼龙混杂，经常出现林青霞在前面跑，王家卫在中间拍，大厦里的印度警卫在后面追着不让拍的情况：

“那时我们都叫自己CNN，因为我们就像CNN一样，未经许可就扛着摄像机冲进去一通乱拍，每天拍戏都像在谋划抢劫一样。”

《重庆森林》这部充满灵动气息的电影，只花了1个月就完成拍摄。

电影不仅拍得快，质量也高，不仅在国内斩获了金像奖、金马奖，还享誉国际，被英国知名电影杂志《视与听》大幅报道，昆汀·塔伦蒂诺看《重庆森林》看得热泪盈眶，“我不是为这部电影的内容而哭，而是为自己能这么喜欢一部电影而哭”。

对了，因为《重庆森林》打响了香港重庆大厦的知名度，居民们感到很高兴，所以王家卫再去拍《堕落天使》的时候，就没有印度警卫再追他了。

王家卫慢的一面，出现在另外两部电影里——

1994年的《东邪西毒》，一场戏拍了2个月；2013年的《一代宗师》，拍了十年。

一部电影可以拍十年，一场戏当然也可以NG几十次。

拍《阿飞正传》，刘嘉玲擦地板擦了27次、梁朝伟吃梨也吃了27次，吃到怀疑人生；拍《2046》，木村拓哉不知道导演到底想要怎样的效果，一度苦恼了很久；

张曼玉在采访中说，拍王家卫的戏，不能理解第二次NG和第八次NG有什么不同，对演员来说是一种巨大的折磨。

这样NG几十次、反复拍出来的镜头，到最后也可能被剪掉——刚才讲的梁朝伟吃梨，你可能完全没有印象，因为这场戏被王家卫删掉了。

张震拍《一代宗师》的时候，下了很大功夫去学习武术，结果被删掉了很多戏份。据说在张震结婚的时候，王家卫送了一份礼物，礼物里只有一张纸条：“以后会少剪你的戏。”

在《花样年华》的结尾，梁朝伟跟张曼玉其实拍了一场重逢的戏，两个人都觉得这场戏拍的很好，但是最后被王家卫剪掉了。

虽然王家卫对电影进行反复的NG与删减，但他并不是在刻意刁难演员，只是想要拍出最好的效果。梁朝伟和刘德华是科班演员出身，表演痕迹重，所以在拍《旺角卡门》和《阿飞正传》的时候，经常要拍很多遍。

到了《一代宗师》，王家卫觉得梁朝伟演得很好，经常拍一条就过，拍摄过程顺利到不可思议，让梁朝伟再次怀疑人生......

王家卫拍戏没有完整的剧本，经常即兴发挥，边拍边改，有时甚至会推倒重来，这也导致了电影拍得慢。

但这种摸着石头过河的拍法，也给电影带来了很多预料之外的惊喜：

拍《春光乍泄》的时候，王家卫本来是没有想过要拍瀑布的。

在拍戏的过程中，王家卫偶然在张叔平房间里看到一盏走马灯，觉得上面的瀑布图案很美，一问之下，发现原来是阿根廷的伊瓜苏大瀑布，随即决定前往拍摄，这才造就了电影中经典的一幕。

飞快的电影背后，就是这样缓慢的拍戏过程。没有剧本、没有台词、没有指导，王的表情隐藏在墨镜背后，你不知道他究竟会拍出怎样的电影。

而这种慢，导致了另一个快——经费燃烧得快。

《阿飞正传》本来是上下两部曲，结果预算4000万港元，拍第一部就拍掉了3900万港元，导致计划夭折——不过这也促成了《阿飞正传》《2046》《花样年华》的三部曲故事；

《一代宗师》拍叶问，本来要一直拍到1977年，结果拍着拍着发现经费不够了，只能拍到60年代；拍《春光乍泄》的时候，拍到最后一场戏，猛然发现胶片用光了，只能在异国他乡满大街寻找卖胶片的店铺。

但王家卫的这种拍法，反而赢得了演员们的认可：

在梁朝伟看来，很少有导演会愿意为一个演员的一场戏花费这么多胶片，只为了呈现最完美的一面，这对演员来说是可遇而不可求的，因此不论被虐多少遍，他都一直愿意跟王家卫合作。

梁朝伟说，拍完《阿飞正传》，自己才真正学会了演戏。

追寻与被追寻

王家卫的电影里，处处有着他喜欢的导演、作家的痕迹：

王家卫从导演安东尼奥尼身上，明白了有时候真正的主角不是演员，而是背景；《阿飞正传》里的一分钟梗、无脚鸟传说，处处有着法国新浪潮电影大师让-吕克·戈达尔的影子。

写过《蜘蛛女之吻》《伤心探戈》的阿根廷作家曼努埃尔·普伊格，是对王家卫影响最大的一名南美作家，王家卫电影中零散的非线性叙事结构，就是受到了他的启发；

香港作家刘以鬯也是王家卫极为推崇的一位作家：《花样年华》的灵感来源是刘以鬯的小说《对倒》，《2046》中那句“所有的记忆都是潮湿的”，就出自刘以鬯的小说《酒徒》。

王家卫《阿飞正传》的时候，看到戈达尔电影《法外之徒》里的无脚鸟传说，觉得很适合张国荣跳舞的画面，就拿来用了。

王家卫还是一个将年代感追寻到极致的人：

拍《花样年华》时，为了还原当时上海的穿着风貌，光是张曼玉的旗袍，剧组就专门定制了二三十条；在选址上，一条窄窄的长楼梯，王家卫找遍了整个香港；电影的背景音乐，也是王家卫根据小时候的记忆选取的西班牙语歌曲。

王家卫在还原年代感这方面，甚至可以极致到什么地步呢？

为了还原当时的上海特色，王家卫特意为张曼玉设计了每天的食谱：

“上海社会的食物很有季节性，它可以告诉你现在是5月还是3月还是6月。比如里面有一场戏，是梁朝伟邀请张曼玉吃饭，他们吃了馄饨，其实做这个馄饨的时令蔬菜，是只能在6月、7月买到的，这样观众就可以知道，噢，原来现在是1962年的6、7月份。”

在这种极致精神下拍出来的《花样年华》，最终享誉国际：当年斩获了金像奖最佳影片、金马奖最佳影片、法国电影凯撒奖最佳外语片等国内国际奖项；2009年，《花样年华》被美国CNN评选为“最佳亚洲电影”第一名。

拍《一代宗师》时，王家卫光是在前期搜集资料，就搜集了3年，而演员们也跟着专门学了2年武术。

王家卫走访搜集到了大量历史照片和书籍，觉得还不够，一一上门请教了不同门派的老师，大到各个门派拳法的起源、特点，小到叶问衣服的扣法，他都做到事无巨细：

“要重现民国时期的武林，是一个很庞大的工程。这不单只是一个跨度、服装、道具的问题，你要把那个时代重现出来，在武打方面要还原历史的面貌，还原那个年代武术家的精气神，不能靠特技。”

后来《一代宗师》拍3D版，开头不到10分钟的雨中打戏，团队200多个人每天就坐在电脑前抠雨滴，一直抠抠抠，抠了整整3个月，只为了给观众呈现出最好的视觉体验。

这个习惯，王家卫一直坚持到现在。

2020年拍电视剧《繁花》，剧组选用沪语演员，还在上海的《新民晚报》上刊登寻物启事，向全社会征集与90年代上海有关的老物件，只为最大程度还原当时的上海风貌——

最新消息，王家卫还要为这部电视剧专门建几条大马路。

将每件事做到极致的王家卫，也赢得了不少导演的由衷敬佩：

昆汀曾多次在公开场合安利王家卫的电影，接下来他们还要合作拍摄《音魂掠影》（原名：50年一瞬的魔幻时刻），纪念逝去的莫里康内大师；奥斯卡获奖电影《月光男孩》的导演巴里·杰金斯也是王家卫忠实迷弟，在电影中处处可见王家卫风格的痕迹。

1994年，昆汀为了庆祝《重庆森林》的发行开了一场派对，在这场派对上，王家卫与著名影评人约翰·鲍尔斯相遇——若干年后，这位影评人被王家卫“钦点”，为他写了一本传记。

王家卫的影迷，常常去追寻王家卫电影里出现过的地方，只为了感受电影里的那种氛围：阿根廷的大瀑布、香港中环的半山扶梯、吴哥窟的树洞……

高晓松说：“王家卫的每部电影我都看过很多遍，以至于我到处去追寻他的那些足迹。我到香港一定要干一件事儿，就是住在《重庆森林》里面兰桂坊快餐店那个台阶旁边，也是《花样年华》里张曼玉换了各种旗袍，去买馄饨走过的那个台阶。

我住在那附近，就觉得特别幸福，仿佛自身被笼罩在那个神奇的氛围里了。”

作为一位麦当劳爱好者，我最想去的是香港尖沙咀北京道12号那家麦当劳，这个场景放在今天，就是一部《麦路人1960》。

王家卫说过，他拍《一代宗师》是写意的，电影里的人物故事是章回式的，不管是精彩也好，枯燥也好，这个故事过了就过了，不会再回来，你永远都不会知道下一步的发展是什么。

回看他的电影之路，其实也是如此：

今年是《花样年华》上映第20周年，《重庆森林2020》也要开拍了。时间往回退20年，一位新锐的导演，刚刚凭借《花样年华》再创巅峰；再往回退20年，一位年轻的小伙子刚刚毕业，还是默默无闻的助理；再往回倒推20年，一位5岁的小朋友第一次踏进尖沙咀的电影院，如果你去问当时那个小孩，他也不可能想到，自己以后会成为一个赫赫有名的大导演。

如果摘下墨镜，走在大街上，你可能认不出王家卫这个人；但是即使遮住片尾的名字，你也绝对不会认不出王家卫的电影——

2007年，为庆祝戛纳电影节六十周年，33个导演一起拍了《每个导演都有他自己的电影》，感兴趣的朋友不妨去看一看，你一定能够在里面一眼认出王家卫拍的短片。

对影迷来说，王家卫的电影是永远的经典：

“秋刀鱼会过期，凤梨罐头会过期，但王家卫的电影永远不会过期。”