更新，林更新

可能林更新自己也没料到，2022年的初夏，他因为一个叫陆既明的男人又小火了一把。

这是一个他起初多次婉拒的霸总角色，即便杀青后，他可以从上帝视角去纵观陆既明的成长与变化，但他仍忍不住疯狂吐槽的冲动。他叫陆既明“陆狗”，还会配一张堵住嘴的丑照并配文“陆既明可真烦，堵住吧！”，甚至单方面宣布“拉黑陆既明”。

林更新一边与陆既明“撇清”关系，“角色与我本人可能差别还是非常大的”，觉得到目前为止，他所饰演过的角色都与自己不太像；一边忍不住提到陆既明这个角色身上有一些微小的部分与他相似——都是东北人，幽默，爱跟朋友开玩笑。

但不得不说，陆既明与林更新之间存在一种似有似无的连接。前者是不走寻常路的霸总，后者是“走自己的路，让别人去说吧”的演员。

或许，林更新是陆既明的另一个极端，很少纠结，不拧巴。

到今年，林更新出道整整十一年，如果把十年看作一个重要节点，那么开启第二个十年的2022年，对于顺其自然但绝不承认自己随波逐流的林更新来说，似乎开局不错。客观上讲，不管是陆既明的小火还是参加综艺《新游记》圈粉，都无法与2011年《步步惊心》中十四爷的火爆相提并论，但林更新不太在意这些，该拍综艺就拍综艺，该聚餐就聚餐，该进组就进组，该打篮球就打篮球。

林更新因出演《步步惊心》中的十四爷而走红。/图·@林更新 微博

他也怀念十四爷——仅限于发个微博。似乎，一切都难以打乱他的既定节奏。林更新留给外界的印象是自由而随性，但在掌控个人节奏上却显得有些强势，他划定的界限从始至终清晰可见——让工作的归工作，让生活的归生活。

也许是早期的现实曾经打破过一个少年美好的幻想，拍完戏，他也会“坐两天硬卧，挤着地铁回到自己那破旧的小公寓，就着碗面喝了瓶啤酒，卸下200元一身的西装，袜子矗立在地板上”。他要回归属于自己的世界，与工作中的得与失、成与败无关的世界，此刻，他不是演员林更新，而是那个打开电脑直到6级，掌控世界carry全场的林更新。

而在另一个维度，当个好演员，是林更新勉强称得上“野心”的欲望，“‘目标感’这个词不是随意变化的，以前我是演员，现在我还是”。林更新觉得，当演员的这些年，自己该尝试的都尝试了，挑战、成长与收获都体验了一遍，努力过也拼搏过。作为一个“8G冲浪选手”，他不可能看不到人们对他事业心的质疑，但他依然率性而为，把当下的事情做好，至于将来怎样，就交给时间。

“选择的路会走得很艰辛，泥泞不堪，人言可畏，坚强地走下去就会到达期望的终点。”林更新说，自己在2014年写下的这句话现在依旧适用。

“我觉得自己不是随波逐流的人，你们觉得呢？”林更新反问道。

“与其说是胜负欲，

不如说是求生欲？”

林更新说，他从来不享受扮演帅哥这种形象给自己带来的喜悦。

至今，林更新的微博签名还是“帅裂苍穹”这四个字，没有变过。对于自己长得帅这件事，从上学开始，他便是自知的。成名后的林更新给自己取了“九亿少女的梦”的网名，这或许也并非一时兴起。虽然他后来调侃自己“当时就有点不要脸了呗”“那是不自信”，然而，“九亿”梗并没有招来多少人反感，反而被默许了。

林更新在选择学表演时，并没有第一时间考虑颜值，“当时没想那么多，就是一腔热血想学表演”。

上海戏剧学院。/图·@林更新 微博

但不得不说，帅，给他带来了进入上海戏剧学院的幸运。正如他的大学老师何雁说过的那样，林更新是一个让老师们讨论了很久的学生，几乎没有唱歌、跳舞和表演基础，但有一个大家都知道的事实——他的脸的轮廓和身体结构特别好。

上海戏剧学院（下文简称“上戏”）在辽宁招生的那段时间，正是东北的雪季，一个身高1.86米的大男孩经历了三轮考试后站在雪地里，双眼望向茫茫远方。招生老师看到这一幕，觉得这个男孩的眼神里透着对上戏强烈的渴望。几个月后，这个叫林更新的大男孩成了上戏2007级表演系新生。

这是一个随着林更新成名而广为流传的故事。后来，林更新复盘了真相——他是近视眼，当时谁也看不清。

而今，林更新对任何事情都抱着顺其自然的态度，事实上，在一夜成名、跻身一线小生的那段时间，他都没想过一定要大红大紫。这其中有性格使然，还因为他从未想过当明星，只想做个演员。

与近些年相比，刚入行的林更新几乎拼尽了全力，他并不是吃着“帅”的红利一路走到底的演员。十一年里，林更新出演了九部电影和九部电视剧，其中，有八部电影和五部电视剧是在他出道的头五年里完成的。

“当时，我不给自己留缓冲时间，无缝进组，觉得这才是演员对的状态。”林更新也承认，现在很多时候的刻苦程度不及当年。

那时，撑着几十斤重的盔甲，不停地打，直到感觉被累垮，连枪都挥不动，甚至崩溃的林更新，还是会像打了“鸡血”一般写下“今天我倒下了，改日再战，尽力给生命中每一个角色最好的交代”。

如果林更新不说，可能人们就因为他惯常表现出来的“段子手”气质，而忽视了他在表演上的“死磕”。2016年《武神赵子龙》播出前一天，林更新发过一条微博：去年一整年都没作品播出，我这演员的身份似乎也被遗忘了。

《武神赵子龙》海报。

直到今天，林更新都坚持认为，拍戏不是完成任务，他没有那么在乎数量，也因此，拿到剧本后，他会先看适不适合自己，不会为了凑数而勉强接下，“每一部作品，既然接了就要好好地演绎”。

不仅仅是那时的林更新，对任何一个刚入行并且一夜之间“拥有了姓名”的新人演员而言，不断拍戏，可能与胜负心无关，这就是成长的必经阶段。多年后，林更新在最近参加的综艺《新游记》里，又经历了一次成长。

无论是48小时生存挑战还是练习英歌舞，抑或是水中憋气这种小环节，他都要坚持获胜。但林更新说：“只是想要尽快完成任务，与其说是胜负欲，不如说是求生欲？不赢可能就没觉睡、没饭吃。”

这似乎很贴合林更新所展现出来的性格，他不会让自己真的陷入绝境，这一切似乎在他的个人成长中都有迹可循。这与他进入大学第一年面临被甄别时的反应如出一辙：无路可退时绝地反击，保证最基本的生存，如果能更好，那最好，如果不能，也不可以最惨。

出发前，林更新看了录制地点，他料到了这趟旅程会不容易，但没想到却是出乎意料地难。导演严敏说过，“新游团”的嘉宾都是80后和90后，与70后相比，他们没有经历过生活的苦难。这一代人，他们要取的是自己的经，解不了别人的难，甚至是要别人来解他们的难。

人们意外地发现，林更新几乎不需要时间适应就能投入到最为普通的生活之中，即便累到虚脱。被司机大哥拒绝，他也能乐呵呵地跟着王彦霖一起骑共享单车。暗黑的夜，被导航误带到墓园，猛蹬三个小时，这一切看起来就像是两个少年迎着南方春夜的小风，奔向远方，有点浪漫也有点潇洒。48小时生存挑战后，他们真正的内心感触，在林更新的感慨中被揭晓——辛苦和快乐从来不是反义词，就算选择甚少也别放弃生活。打工不易，生活无价。

“‘舒适区’这个词，言重了吧？”

随着年龄增长，林更新越来越觉得无缝进组的生活方式不适合自己，更不是自己想要的。尤其在做了一个鼻子的小手术之后，他关注健康的同时，也意识到，如果没有太多缓冲和思考的时间，他可能不会达到理想的拍摄状态。

“与其那样，不如给自己一点空间。”

《楚乔传》中，林更新饰演宇文玥。

林更新从在播剧中消失了一段时间，但却一直存在于弹幕之中，但凡有水的镜头，总会飘出“快去捞宇文玥”“宇文玥从湖里捞上来了吗”之类的评论。即便如此，他的热度还是不可避免地减退了。

那几年，正是资本疯狂涌入影视业、流量与数据迎风而起的时代，显然，林更新与这些似乎都没什么关系。虽然他走红时也曾是人们眼中的“小鲜肉”，但在十多年前，这种叫法并未流行开来，观众看脸的同时更看演技与角色。而这些年，如果一个演员想要维持“红”的状态，比之前更为不易。行业规则就在那，“一部好剧+一线综艺+一线杂志封面+时尚活动+优质高端商务”，这些条件都满足，才可能长红不衰。

林更新也怕被遗忘，怕在这个圈子里彻底没有了姓名，当面对“重回公众视野”这样的字眼时，他就会稍稍敏感：“重回？我好像一直没太离开过，只是大家对在大众视野范围的界定不一样吧，人们关注你的时候自然就觉得这个人一直在自己的视野中。”

但他似乎不是在乎红不红、能不能冲到顶点，而仅仅是因为，“毕竟我还是个演员”，所以不可能完全脱离这个圈子。林更新说过，有戏拍、有自己想追求的东西就足够了，他接受不了活不出自己的生活，那样实在太辛苦。他放下所谓的职业光环，犹如他出戏一样痛快，演员终究演的是别人，而不是自己，他必须要回到自己的生活里——重返厨坛做“满分加一”的酱牛肉，被朋友吐槽游戏打得“菜”还依旧乐此不疲，在网络世界与粉丝开玩笑并“怼天怼地怼空气”。

而他找到的节奏，在“内卷”的时代常常被看作留恋舒适区，尤其他一年只拍一部戏，距离自己曾定下的一年拍两部剧的目标还有一定距离。从《我的砍价女王》杀青到《请叫我总监》开机不到半年，这可能算是林更新这两年衔接最密的两部剧了，而剧中的角色还都是霸总。

“我对‘舒适区’这个词没有特别的界定。对霸总的演绎我比较有信心，角色难度不大，但陆既明和盛哲宁是完全不一样的霸总，所以我在处理上也是各自花了不少心思的。‘舒适区’这个词，言重了吧？当然，要说陆既明完全脱离我以往的角色类型，倒也没有，但如果说演这个角色没带任何自己的想法和思考，是按照以往经验按部就班地演肯定是不可能的，也是不现实的。所以，舒适区在我这里没有标准答案，我也不会留恋所谓的舒适区。”

《请叫我总监》剧照。

事实上，林更新也苦恼过。那一刻发生在他从配角到男主，再登上一线小生的位置之后，演艺之路好走了不少，他却开始迷茫，不知道自己该拍什么，他选择等待，等着自己给自己一个答案。

等待时间长了，林更新也着急。其间，找一个相对轻松且片酬不错的角色并不难，但他不想。这一等就是很长时间，现实总是先于那个有挑战性的角色而出现。而今，在既有的资源里，挑选一个能够突破既往角色的机会可遇而不可求。

即便随性如他，林更新也坦承，会因此感受到一定的压力。

但演员，本就是个充满选择与被选择的职业。林更新很清楚这一点，“演员不能随心所欲，要综合市场、受众、角色贴合度等各方面的考量”。所以，只要角色或剧本足够吸引他，或者他自觉可以驾驭，他就不会太纠结，本来他也不是一个拧巴的人。按他的话说，即便类型相似的角色都摆在眼前，选择内心觉得略胜一筹的那一个就好了。

“也没啥心理落差吧。该来的总会来，是你的跑不掉。”林更新觉得，不一定每个角色都要挑战自己，有时候接受一些自己比较有信心、比较容易驾驭的角色未必就是不好的。

林更新也会回看自己曾经拍过的戏，肯定有遗憾，但他从来不逼迫自己，他承认也接受不完美，再拍戏时，尽量做好就是了。

20多岁的林更新会写下“宁愿为自己做过的后悔，也不愿为自己没做的遗憾”这样的语句，34岁的他嘴上说着“我不太爱总结已经过去的事”，但也会认真地回复提问：“后悔的事情我感觉没有吧，我在做任何决定前一般都会好好考虑，所以无论结果如何我都欣然接受。怎么说呢？这可能是人生的必经之路吧，一个人的一生就是在不断试错，然后找到适合自己的一个生活状态。对我而言，无论发生什么事，我都不会后悔。”

显然，林更新是有点任性的，他对自己觉得对的事情比较坚持，可能在别人看来，这未必是对的或好的，“但只要我认为是对的，我会一直坚持，也会死磕到底”。

《最初的相遇 最后的别离》，林更新饰演严谨。/图·@林更新 微博

“我为什么要向你妥协呢？”

林更新的世界存在着一个平行时空，他把演戏与生活分得泾渭分明。所以，追问他生活中有没有偶像包袱这类问题，就显得多此一举。

演员，只是工作而已，恰好这个职业的特殊之处是被公众关注，并接受审视。因此，演员林更新需要拍戏、上杂志、上电视，出现在公众面前。这些年他接受过不少大大小小的采访，大多数都是在新戏的宣传期，除了刚出道时分享过成长经历，其余采访他都极少聊自己，而是就戏论戏。

“我不会过多和别人表达自己的想法。”林更新说，这或许也可以看作他性格中令人捉摸不透的一部分，“当然，这并不代表我拒绝别人走入我的内心领地”。

但是他对假社交明显是抗拒的。《新游记》里，林更新和魏大勋为了得到更多“家人”的赞，林更新捡废弃的饮料瓶摆拍，魏大勋负责拍摄并传至“家人”群。后来两人索性躺倒在床，在尽力配合后也流露出自己那点真实的小情绪。

“就是一定要顺着他来，你才有赞，凭什么呀？我为什么要向你这种行为妥协呢？”

“这个世界里不能做你自己，你要做他们想象的你自己。”

恐怕这才是让身处娱乐圈多年的林更新很不自在的地方吧，虽然多年前他就明白，很多东西是对等的，做演员出了名，被剥夺部分平凡生活的权利无法避免。

林更新。/图·@林更新 微博

然而，林更新偏偏不做别人眼中的“理想型”，他只要自己活得自由又自在。生活里，他觉得没必要把自己搞得高高在上，更不会故作神秘。多年来，他都不愿意用大墨镜和大口罩把自己遮得严严实实，戴帽子很可能只是因为他懒得做发型。

他一张嘴，自带搞笑气质，就连曾经合作过的演员都曾开玩笑似的说过，他不开口说话时最有气质。

不过，林更新觉得自己只是骨子里带着东北人的幽默感而已。用让人快乐的方式去解构自己严肃的一面，林更新对这种解读照单全收，在他看来“存在即合理”。

就连那些年上过的热搜，到了林更新这里都显得异常清奇，如果抛开公众人物这个身份设定，每一件其实都冒着人间烟火气——与网友“对战”到天亮而不知疲倦；做个手术被无良医生曝出个人信息还惨遭造谣；发个“傻狗”的照片还被邻居在微博上抓包；路上给两只狗劝架反被狗咬，跑去打了狂犬疫苗……

面对“中二”的评价，他说：“有啥好介意的？大家不一直这么调侃我吗？”但林更新忍不了别人说他“油腻”：“油腻？这个我不太认同啊。所谓油腻，判定标准是啥？我觉得我不需要去油腻啊。至于正太，我也三十好几了，正太、鲜肉好像和我也不太沾边吧。你们觉得呢？”

作为一个普通人的林更新从来不遮遮掩掩，让大家看到自己是一个怎样的人，似乎也没什么，不立人设，他始终保持着与年龄相符的生活状态，成长没有早一步也没有晚一步，虽然也有血气方刚的冲动，有愤愤不平的义气。但这也并非全无好处，林更新不必背负过多的公众审视与评判，只要工作认真，生活里他只需做自己便好。

“抛开一切外在因素，去按照自己的节奏生活，永远不被外界所干扰。”这是林更新要的自由，就像他一直喜欢并坚信真实存在的巴斯光年一样，自信勇敢，飞向宇宙。