重庆，就是一部电影

2021年3月12日，重庆。打扮时尚的年轻人。/图·高菲

人们常用“电影感”来形容高级的视听体验。影像作为一种艺术，带给人心的震撼，其实并不难理解。它将生活中时常容易被忽视的情绪和细节，凝聚在画面中，所制造出来的惊鸿一瞥，成为了我们记忆再现的拼图。

重庆，就是这样一座充满“电影感”的城市，水光山色和人间烟火，都镌刻在这座庞大的“胶片摄影机”上，即便是琐碎的日常也因此有了美感。

在重庆取景的电影《疯狂的石头》，让更多人知道了重庆的码头与“棒棒军”、长江与嘉陵江两江交汇处的魔幻与现实，以及重庆人纯朴、热情、豪爽的性格，也使得重庆一度成为当红的旅游城市。

电影《疯狂的石头》剧照。

“一方水土养一方人”，城市的风土不仅滋养了生活在其中的人们的性格，也撼动着他们的思维和思绪。电影里有这样一句台词：“城市是母体，而我们生活在她的子宫里。”

在第43届香港国际电影节上，一部讲述“重庆故事”的电影《乘客》进入了观众的视野。导演许振昊曾在重庆生活了四年，离开重庆后，又带着他的摄制组回到了那里。当回忆起为什么要将故事的发生地选在重庆时，他自问最多的是：“我们要讲述一个什么样的重庆？”

电影拍摄前期的准备工作中，选景和定景是相当重要的一环，且决定了画面最终呈现的质感。一天傍晚，许振昊在嘉陵江江边游荡，就在他的思绪与剧本中的人物关系不断斡旋时，江边的一家三口引起了他的注意：一位父亲为了向女儿展示如何跳水，脱掉衣物，一头扎入水中。

许振昊恍然大悟——“这才是重庆”，重庆人的血液和嘉陵江的水，是融为一体的。

电影《乘客》截图。这部电影入围第43届香港国际电影节，获得最佳导演奖、最佳男演员奖。/受访者供图

就这样，“江水与乡愁”被许振昊呈现在镜头中：带着神秘的过往，回到家乡重庆的女人宋雅洁，徘徊在江边，追忆已故的双亲。当她乘坐观光的游轮，就像登上了一部“移动摄影机”，这座被山水包围的城市，在时代的背景中若隐若现……

许振昊告诉《新周刊》，电影的景别（指因摄距和焦距的不同，画面中被拍摄事物所呈现的局部和整体的差异）在一定程度上会直接影响所要表达的事物之间的“距离”，即以一个什么样的“距离”去讲故事：亲近的、疏远的，抑或是旁观的。

在贾樟柯的电影《天注定》里，重庆是写实的。为了赶在春节前回家，给70岁的老母亲祝寿，王宝强饰演的三儿乘船至重庆的码头。画面里熙熙攘攘的归乡人，临摹出了21世纪初那个真实的重庆。码头是一种归宿，人们把外面的江湖装在心里，从这里出发，又回到了这里。

电影《天注定》剧照。

在杨超导演的电影《长江图》中，重庆是诗意和鬼魅的。镜头跟随高淳的船从上海到重庆，浩瀚的长江配上青蓝色的影调，船只和人在画面中是那么渺小，暗示着长江的包容和无尽。而高淳的每次靠岸，都是一次寻源。在这里，码头是一种救赎。

如此看来，江水与城市、码头与人的关系，多少都有些浪漫与暧昧，这也是不少文艺电影和摄影师都乐于将取景地选在这里的原因。当然，除了艺术家们对于重庆的浪漫想象，真实的重庆，也是耐人寻味的。

以朝天门为历史的源头，这座码头仿佛是重庆的心脏，日夜不息地连接着两江大动脉。旧时江上帆樯林立、舟楫穿梭。而在码头上则出现过这样一群人，他们肩上扛着竹棒，棒上拴着青色的尼龙绳，等在码头的石牙子上，随时准备揽活搬运货物，被重庆人称为“棒棒军”。

2019年1月16日，重庆。洪崖洞夜景。/图·视觉中国

纪实电影《最后的棒棒》，记录了这个群体逐渐消失的过程——同时消失的还有码头下的河滩。镜头从码头变焦到“棒棒军”的身上，仿佛从过去变焦到当代，又从当代聚焦到未来。2021年11月26日，朝天门码头前的所有航班停运，江边的广告牌上写着“暂别朝天门，你好洪崖洞”。

复杂的地理环境与文化重叠，深沉的历史与普通人的命运交错，使得重庆看上去更像一道道粗犷的线条，而那些数不尽的人情往事，又如同一张张布满细纹的脸，时而叠画成江面上延绵不绝的褶皱。

纪录片《最后的棒棒》截图。

经过了江水无数个日夜的淘洗，以及人对自然的改造，如今的重庆，既写实又魔幻。

在摄影师张克纯的镜头下，重庆也是中国的缩影。他拍摄的人，常常静默、伫立着凝望远方。在他的作品《在江中的石头上》里，自然与巨大的人造景观同时出现在画面中，人显得更加渺小，仿佛社会洪流中的孤独个体。然而，真诚又爽直的重庆人，总有办法从庸常的生活中，以及时间的缝隙里，抓住一瞬孤独却自洽的美。