最会写离婚的编剧，又来输出金句了！

文 康斯坦

仅拥有过松田龙平，新欢配对竟是小田切让——我酸了。

2021年名人结束婚姻的新闻接连刷屏，佟丽娅和陈思诚在520官宣离婚（2020年已完成手续）甚至还引发普天同庆的网络奇观……看来社会真的进步了，如今“可算离了”比“终于结了”要令人高兴太多。

痴男信女们开始意识到：别再污名化离婚了。

普天同庆，好日子在后头！

在这个节点，聊聊坂元裕二操刀的新剧《大豆田永久子与三名前夫》，再合适不过了。

坂元裕二，人称“金句制造机”，24岁写就《东京爱情故事》而光速成名，后续佳作不断，包括《尽管如此也要活下去》《母亲》《最完美的离婚》《问题餐厅》以及前些年出圈的《四重奏》。

“三个前夫”的设定，乍眼看可谓“集离婚之大成”，但事实上，该剧既不符合离婚就要鸡飞蛋打的想象，也没有落入“大女主”涅槃重生的爽剧窠臼。

相反，它只是把每一个角色都当成独立的社会人，仔细刻画、用心讲述，从而捕捉中年人“被束手束脚的微妙状态和生活日常”。

简单来说，这个剧不仅“不爽”，还很膈应。

剧迷嗑CP的迷惑行为：三个前夫搭伙过日子也可以！/《大豆田永久子与三名前夫》海报

所以，别看该剧在豆瓣保持着 9.1 的高分，实际上部分剧迷已经反水弃坑；另外日本那边 6% 的收视更是稀烂……人们正在对坂元裕二的说教式“金句”脱敏，何况这种弱剧情且缺乏中心思想的剧集，向来难以和剧迷的期待值完全契合。

如果你只想快速了解此剧的金句，这篇文章能帮你节省不少时间。

豆瓣网友的失望差评，坂元裕二玩飞了吗？

“掉进了水泥坑”的逃避型女主

剧集开始于女主角大豆田永久子侄女的婚礼。

在婚礼现场，不知是出于离过三次婚而引发的体感不适，还是因为晚些要作为致辞人上台而感到紧张，大豆田永久子女士出人意料地反复默念自己的口腔溃疡，仿佛眼下没有比口腔溃疡更严峻的问题了。

体面而不失礼貌的微笑。

在甜品区，三个不熟的人陆续和她打招呼，并喊出了三个不同的从夫姓。这种大型“社死”现场，她硬着头皮撑过去了。

侄女随后告知，碍于三次离婚的事迹暴露，不需要她致辞了……类似《伦敦生活》打破第四面墙的艺术手法，大豆田女士对着镜头外的我们，发了个吐槽“弹幕”。

可以看出，“离婚”的标签，是外部社会强行贴在大豆田永久子身上的。关于婚姻的存续状态，外人或亲戚可比大豆田永久子（以及她爱开玩笑的爸爸）在意多了。

借大豆田爸爸之口讲出《四重奏》“上坡道下坡道想不到”的2.0版本。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

事实上，这也是现实生活中常见的现象。在台剧《俗女养成记》里也有类似场景：因为姑姑选择退婚，小女孩陈嘉玲的爸爸妈妈、爷爷奶奶在客厅内激动地大喊，“外面的人又要议论纷纷！我们的日子怎么过”……

但这出家庭闹剧上演时，事件的核心人物——姑姑，甚至都不在现场呀。

太多片子喜欢写“女性力量”了，《俗女养成记》恰恰是另一种东西。细节很棒。推荐给大家。/《俗女养成记》截图

生活中，除非大豆田女士主动提起，不然你根本就感知不到她离过婚。

大豆田和女儿生活在一起，那是她和第一任丈夫所生的孩子。作为妈妈，她不妈味更不苦情，女儿非常开朗可爱，基本没受到单亲家庭的影响。

女儿很可爱，婚礼上还安慰妈妈：“不用担心别人怎么看，我在健康成长呢。”/《大豆田永久子与三名前夫》截图

工作方面，大豆田永久子在建筑行业奋斗，刚被“架上”公司社长的位置。

虽然说是升了职，但却没了朋友，“无法和下属分享好吃的咖喱面包”；

“社长咳嗽，很可能会造成职业骚扰”，没有人敢再发言；

下属们需要一个魔鬼且严苛的老板假想敌，所以明明很温和的大豆田女士，被同事描绘成“职场女魔头”却也无法反驳；

领导层的“孤独”，安抚老员工的心情，保护年轻员工的才华。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

因为从建筑师转为管理岗，她被迫成为砍预算、打压设计师创造力的“恶人”，“明明这些都不是自己爱做的事情”，但就是无法逃避。

另外，她的妈妈不久前去世了，而且葬礼偏偏和她上任的仪式赶在了同一天——根本没有时间收拾心情。

她想泡澡解压，但浴缸的出水温度总是过烫。

打开橱柜门，意面散落了一地；午饭撕调料包，番茄酱又溅到了白色衣服上。

生活风平浪静，甚至看起来稳中有升，要说烦心事，不过就是鸡零狗碎偶尔来捣乱嘛。但观众都看得明白，大豆田女士过得并不那么好，甚至还有点吃力。

母亲去世后留下的“密码”，促使大豆田和三位前夫联系。我的疑问在于：拥有了松田龙平，谁还想离婚呀？（啊不是！）/《大豆田永久子与三名前夫》截图

直到纱窗门发生了错位，她彻底破防，再也无法伪装强大了。

看吧，其实以上所有的问题，都和离不离婚没有关系，任何一个普通人都会遇到这样或那样的职场困境和日常麻烦。

但人在脆弱时，会想起恋爱 /婚姻，想起所谓的依靠：“虽然一个人也能活下去，但是OOO，OOO里应该填什么我也不知道。”总归想要找到和另一个人共担共享所谓幸福，沉溺在被治愈的那些时光里。

不管小时候还是长大后，都希望“有个能宝贝我的人”。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

如果换成国产剧集，“三个前夫”堪称爽文绝配，你都不用看剧就能想象出一个把爱情和过去都踩在脚下的“大女主”，是怎样怎样手撕敌人、浴火重生，最后在职场中冉冉升起……

又或者走“圣母”路线，想想《都挺好》里的苏明玉，最后不就成了救苦救难、出钱出力的大菩萨吗？

也可能专注谈恋爱，除了在三个前夫的复杂关系中你侬我侬，最好再增加“年下小狼狗”、多金帅大叔的搅局戏码。最后，大家一起鸡娃，鸡娃，鸡娃！

强行和解的《都挺好》。

总而言之，怎么爽怎么来；怎么焦虑怎么来；怎么抓马（吵闹）怎么来。不是黑，就是白，没有中间游离地带。用互联网的热点思维写剧本，目标是播出后能住在热搜上！

但 1000 个热搜，都抵不过这部日剧的一个镜头震撼：

大豆田一不留神，掉进了水泥地里，动弹不得。

啊，人生就这样卡壳了，动弹不得。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

40岁人生的酸楚无力，在这一刻汇聚成海：真的好累。

说实话，大豆田已经是相当反世俗的优秀独立女性形象了。她不像大多数女性一样需要以家庭为中心，有自己的事业，不恨嫁不焦虑。

但这个角色也有明显的缺陷。她在三段婚姻中的成长，应该是微乎其微的。

虽然她能够和三位前夫友好而理智地探讨问题，但面对第二任丈夫“我可以去你家坐坐吗”的提问，她逃跑了；面对第三任丈夫的表白，她第一反应也是避让和畏缩，怀里唱着歌的兔子玩具简直是她的救命稻草。

大豆田处理问题的方式是“扔掉”，但坚决“扔掉”不想要的关系，然后呢？

在剧集的开头，画外音说大豆田的性格属于“鞋里进了沙子，也懒得脱鞋倒沙子”。这种“懒得”的迷糊态度，一方面让她葆有了永远少女心的可爱个性，另一方面也让她总会选择囫囵吞枣地处理问题。

离了婚，就是无关紧要的人了。但可以以另一种关系继续存在。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

意面永远会从柜子掉到地上，咖啡会持续地烫到舌头，番茄酱会继续弄脏衣服……会继续一而再再而三地陷入恋爱和婚姻。

“每次纱窗一错位，我就想要是有个人能帮我就好了，好，就再谈一次恋爱吧，这次应该能找到可以跟我一辈子在一起的人。我会让他帮我修纱窗，但不是和你们。我不会放弃追求幸福的，不劳各位费心。”

第一集结尾，大豆田冲出橱柜对三名前夫喊出了这番话。这是她赋予自己过去婚姻关系的总结，也将是她未来婚恋的注脚。

“我不会放弃追求幸福的”，但不劳你们费心。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

当坂元裕二哼哧哼哧地输出金句，我想，“说教”从来不是他的意图，他只希望通过刻画这些有缺陷的可爱人物，让观众明白语言的模糊性和欺骗性、人性的多面和复杂。

这些矛盾的部分，是与我们每个人都相通的，也是他的金句得以能够陪伴和打动我们的原因。

遇上“杀猪盘”骗子令人沮丧......但松隆子真太可爱了，元气满满，永远少女。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

面目模糊的“渣男”和讨人厌的工具人

前面说了，《大豆田永久子与三名前夫》不是大女主戏，所以对于“三个前夫”也有不短的叙事篇幅。

甚至，为了讲好这三个前夫的性格和问题，坂元裕二还创造了三个惹人讨厌的女性“工具人”。

画风骤变，突然就六人“联谊”了！而且还是在女主家里....../ 《大豆田永久子与三名前夫》截图

这是我喜欢这部剧的重要原因之一，但这恰恰也是绝大多数剧迷弃坑的原因——谁要看渣男的故事呢？谁又想看不知道从哪里冒出来的女性“讲些有的没的”呢？

在太多的离婚剧集中，受害者均为女性。但在《大豆田永久子与三名前夫》中，前夫们才是想要弄清楚事情原委的“被抛弃者”。

当然了，剧情很快又告诉我们，这三名前夫各有“原罪”，都是不折不扣的“渣男”。

网友称这三位前夫为“全员恶人”。

松田龙平饰演的第一任丈夫，非常温柔，很有魅力。硬要说问题，他异性缘太好，是个“中央空调”。他的原罪还在于心里藏着另一个比大豆田更重要的人。如此看来，擅长写单恋的编剧总有些类似的母题，这个设定有点cue岩井俊二《情书》的意思。

岩井俊二同样擅长写单恋。/《情书》剧照

第二任丈夫颜值抱歉，从“狗仔”一路奋斗成为业内知名的摄影师。他的问题在于抠门和计较，10年前给你一个苹果，10年后都会和你继续念叨，希望你能感恩戴德。

第三任丈夫非常年轻，精英律师，但待人接物非常刻薄、嘴硬心软、死要面子，是谓“攻击力 100 但防御力为 1 ”的纸老虎。因司法考试碰壁而在家里蹲着，因受不了外界的闲言杂语而打压事业蒸蒸日上的妻子。

第三任丈夫是“fantasy”，皮肤超级好哈哈。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

不少网友称这三位前夫为“全员恶人”——但“渣男”就没有讨论和剖析的空间了吗？

坂元裕二显然不这么认为。甚至，坂元裕二具备极强悍的“洗白”能力——在《最完美的离婚》里，龟毛且自私的光生，最终成为了全剧的高光，甚至被无数剧迷奉为“白月光”。

不过，坂元裕二此次过于冒进而不讨喜了。

他引入了三个全新的女性角色，通过制造花边恋情，来逼迫三位前夫反思自身的缺陷——确实，“工具人”观感过于强烈了。不过，鉴于她们又都不是“林有有式”的刻板小三人设，单这一点，我就想为坂元裕二鼓掌。

何况，这次坂元裕二还打破了自己创作人物的惯性闭环，勇气可嘉。

闺蜜也很可爱。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

在我看来，被视作崩坏的第6集，还表达了若干重要的信息：

1、关系永远是流动的，生活和际遇永远都会继续前进。

2、就算日后会后悔，但当下无论如何都不想开始新关系。

3、生活就是这么荒诞，荒诞得如此真实，任何人都没法做好准备。

这种拗口的生活状态，才是我们人生的真实面，不是吗？

短视频、爽剧的诞生，在一定程度上减弱了我们分析问题和剖析人性的能力。因为但凡有了点风吹草动，“渣男”“绿茶婊”等等的标签就能把所有的话都堵死了，更不要说反思了。

这个知识点，坂元裕二大概在不同作品里说过八百遍了。/《大豆田永久子与三名前夫》截图

所以，虽然这次的功课和往日的最佳状态存在差距，但我仍愿意为坂元裕二鼓掌。

被高估的爱情和婚姻

《东京爱情故事》让坂元裕二在二十来岁的年纪就被封了神。如果仔细探讨当中成功的缘由，原著漫画的突破以及演员自身的魅力，恐怕才是第一要义。

但褒奖和类似的纯爱项目源源不断地不请自来，仿佛所有人都急着给坂元裕二贴标签。

这让坂元裕二倍感厌倦：“这样写就能叫座、这样写就能提高收视率，好像这样就能够满足了似的。我想要写的不是这样的东西。”

不好意思，允许我拆一下CP。/《东京爱情故事》剧照

他逃跑了，转而尝试主题宏大的电影和小说创作。前者口碑惨淡，后者他“花了三年时间都没写出完整且像样的东西”。

直到有两件事情，重塑了坂元裕二的写作观。

一是女儿的出生。当时妻子在外赚钱，坂元裕二进入了“李安式”的带娃生活。这让他意识到：原来看似琐碎的日常，才是生活中更为实质且核心的东西，在此之前他向往某种所谓“文豪的生活”，觥筹交错、高谈阔论、自由自在。

这段家庭煮夫的经历，促成了坂元裕二的原创剧本项目《母亲》，剧中他塑造了一个由疼爱女儿逐步变成虐待女儿的母亲角色，不为批判或Judge，只为尝试理解和反思。

诱拐犯和虐待女儿的母亲。/《母亲》截图

另一件事则和某张照片有关：一对男女在一辆燃烧着的汽车前亲吻。坂元裕二意识到，爱情并不只是两个人的事，既然燃烧着的汽车可以影响一段恋情，那么人们所处的社会背景，当然也会对情感关系做更深层的勾连。

在《最完美的离婚》中，光生和结夏这对夫妇，和地震“休戚与共”。

他们的恋爱始于一场地震，婚姻则止于一次地震。

因为地震的发生，整个城市的交通和通讯设备都瘫痪了，人和外界的联系彻底被切断，当下惊慌失措又无依无靠的状态，让光生产生了非常朴素的愿望：如果能遇到一个认识的人，该有多好！

结夏在人潮中出现了。两个人都像在黑暗中看到了光，彼此热情地打了招呼。爱情就这样发生了。

叮咚！金句请接收。/《最完美的离婚》

这段坂元裕二式的爱情，说实话，和我从小在文学和影视中习得的爱情不一样。毕竟，在张爱玲的笔下，一座城市的沦陷，就是要用来成全一段爱情的啊——爱情就是具有如此摧枯拉朽的能力。

但在坂元裕二的笔下，爱情、婚姻乃至生娃，很多时候恐怕是软弱的体现，想要躲进某种组织或生活方式中，寻觅安全感。

在《最完美的离婚》中，地震后，光生发来的短信里只关心仙人掌的死活，夫妻二人于是走到了离婚的十字路口。最终因对生活的未来愿景不同，分开成了必然。

面具夫妇是最大的悲剧。/《最完美的离婚》

婚姻曾经代表着物质保障，是某种物权关系的直接表达；婚姻也是关乎“陪伴和爱”的结盟。

但现在，对于恋爱 / 婚姻，现代人有了更明确的自我需求。相比于形式上的白头到老，我们更在乎并肩共对顺境逆境，在吸引力法则下，持续地感受到被尊重，以及成长。