梅州：泡在柚子田里的“世界客都”

【“高速路 · 广东速度”大型专题之 ① 】 2016年，广东实现“县县通高速”，高速总里程突破7000公里。2020年底，广东高速公路总里程正式突破 1 万公里，蝉联全国第一。川流不息的高速公路，正逐渐缩小省内经济发展的区域差异，广东正在形成以粤港澳大湾区为先导、粤北粤东粤西协同并进的新局。2021年春天，新周刊记者从广州出发，沿着高速路，踏足粤港澳大湾区的诸多城市，感受欣欣向荣的广东，记录“高速公路”所承载的广东速度、时代意义、湾区奇迹。风起大湾区，花开正当时。

梅州地区，满城柚香。/图虫创意

提起梅州，许多人的第一印象是“世界客都”。

明清以来，众多客家人从梅州出发，衍播四海。如今，祖籍梅州的华人华侨和港澳台同胞超过900万人，梅州成为著名侨乡。新加坡国父李光耀、泰国前总理他信、缅甸前总统吴奈温，都是梅州客家人士。

作为客都的梅州，在美食方面也不甘落后。除了传统的客家美食之外，梅州还是闻名全国的“金柚之乡”，尤其是沙田柚的种植面积，在全球范围稳居第一。

这种原产于广西容县的柚子品种，在梅州人百余年的不断改良下，成为当地颇具优势的水果品种，因而被称为“梅州金柚”。

新周刊记者此行前往属于梅州市代管的兴宁市，对当地的柚田进行探访，试图找到当地柚子经济背后的财富密码。

曾永东是当地众多柚农中的一位。为了找到曾永东与他的5000棵柚子树，新周刊记者从 G25 长深高速的兴宁东收费口出来后，继续行驶了 17 公里，才到达目的地。这在曾永东刚刚“下地”的12年前，根本不可想象——“两个小时能到就不错了”。

2010年，曾永东辞掉中医院的工作，一头栽进近乎与世隔绝的大山里：

“厌烦了忙忙碌碌的生活，想回归自然，正巧这里有块很大的地，当地又兴种柚子，所以我就来了。”

据中商情报网，2018年，梅州市的柚子产量为79万吨。该市已是全省最大的柚子产区、全球最大的沙田柚生产基地。/图虫创意

“回家种柚子”

因为爸爸是老中医，1991年高中毕业的曾永东，报考了广州中医药大学，打算继承父业。

大学毕业后，他回到老家，进入兴宁中医院工作。彼时梅州地区被列入沿海经济开发区，并建成了梅州经济开发试验区（注：现为“广东梅州经济开发区”）。建于开发区内的广梅汕火车站与梅州工业大道已经开通，前者连接广州、梅州与汕头，后者沟通梅州新老城区。

交通兴则产业兴，加上政府的大力补贴，不少产业由此兴起，这其中就包括沙田柚。

梅州地处南方，年平均气温在20℃-22℃之间，无霜期多年平均在300天以上。温暖、多雨水、日照足，都有利于柚子的糖分转化。/图虫创意

但“柚子热”刚刮起时，曾永东还在中医院，过着上班打卡、复习考试、睡觉“三点一线”的生活。循环了15年，他觉得自己身体虚弱，心情也有些忧郁。

朋友来看望他时，无意间聊起隔壁新圩镇（同属兴宁市）有一块地，里面种着一百来棵柚子树，附近村民无暇打理，有些荒废的迹象。

曾永东觉得可惜，试着捣鼓了一下，没想到把柚子树救活了，不多久就有了收成。

2010年，曾永东做了一个大胆的决定：跳出中医院，签下这块地的30年租约！这个决定，让他觉得如释重负：“终于不用上班打卡了。”

新周刊记者目之所及，都是曾永东的田，以及他的柚子树。

租期还未过半，曾永东就已经种下了 5000 棵柚子树。2020年，他对柚田进行了扩建，把附近的山头也租下了，从半山腰开始，陆陆续续地插下小树苗。如今他的沙田柚地，一年产量十多万斤。加上其他品种的柚子，总产量约20万斤。他预估，扩建5年后年，产量能够高达200万斤。

他的地里不只种沙田柚，还有三红蜜柚和水晶青柚。每种柚子一年只挂一次果，相当于销售期一年只有一段，多种几样品类，才能将资金链拉长一些，也便于触及更多传统节日，“中国人过节爱吃柚子，全家保‘佑’嘛。按成熟时期分，中秋吃三红蜜柚，国庆吃水晶青柚，年底则吃沙田柚”。

和曾永东一样，梅州地区的柚子农户，多会种植多个品类，以满足越来越大的拿货量。

起初，找曾永东买柚子的，主要是珠三角地区的批发商，一车一两万斤地拉走。这得益于2010年起纳入长深高速的梅河高速带来的便利。有了这条高速，珠三角到梅州地区的车程只要 4 个小时，极大地缩短了车程。

后来，途径梅州的 G78 汕昆高速路通车，水泥马路也铺进了村子，渐渐的开始有散客自己摸进了山里，100斤、200斤地向村民买柚子。高峰期的时候，品质好的柚子田早早就被预定了。

长得又大又圆的柚子，用曾永东的话说，就是“端正”。端正的果子，还未成熟，就被预定走了。

曾永东投身柚子田的十余年间，广东高速公路的总里程，从不到 5000 公里，到突破 1 万公里，中国高速的总里程也从 6 万多公里发展到 15 万公里以上。

交通的便利，使得沙田柚的市场，从珠三角扩大到全国范围。

据梅州日报报道，广东每 10 个柚子就有 9 个产自梅州，全国每 5 个柚子就有 1 个产自梅州。2020年，梅州柚产量达 93 万吨，“梅州柚”的价值比前一年提高近 15% ，直接带动农民增收 5 亿多元。

这其中拿货量最大的，还是沙田柚，因为它能存放很久。沙田柚从树上摘下后，在阴暗干燥的地方，放上三四个月也不会变坏。一次，曾永东将几个沙田柚遗忘在仓库角落，9个月后找到它们，发现竟没有干瘪或腐坏。单单这一个优势，就给交通运输预留了更多的缓冲时间，为沙田柚打开北方市场创造了极大的可能。

“如果有机会，一次性买上十个八个沙田柚，存放在密闭的房间里。过段时间，房间里就会有一股香味，比沉香木更好闻。”这个冷知识被曾永东天天挂嘴边，久而久之，变成了热知识。

“选柚子很简单，逐个拿起闻一闻，柚香味越浓就越好吃。”/图虫创意

“不顺利”

曾永东种柚子，并非一直顺利。

柚子虽然耐热，但不抗冻。沙田柚丰收季在 12 月前后，正值立冬、小雪节气之间，北方地区的气温已降至零下。运输期间，他和其他柚农们只能天天祈祷别降雪，否则柚子容易冻坏。这在一定程度上压缩了梅州柚子市场的广度。

人力成本也让他苦恼。

种柚子有两道必要工序——“疏花疏果”与“异花授粉”。每年开春，沙田柚的花大串大串地盛开，花朵过多会互夺营养，所以要摘掉畸形的、长势差的。但什么样的花叫“不好看”，机器无法判断，只能人工操作。5000 棵柚子树，一棵一棵地摘，“每年都要请10多个工人、耗费近20天在疏花上”。

疏花后，要立刻进行人工授粉。这是曾永东从梅州其他农户那里学来的——

将蜜柚花或水晶青柚花的花粉，一朵朵授给沙田柚的花，结出来的果子成色会特别好、形状特别均匀。捣鼓花朵时，正是清明时节，雨水落个不停，气温还未回升。一整天下来，工人们的手冻得生疼。

柚子的花，成球成球地盛开。/图虫创意

疏果与疏花同理，每隔十天，就要逐棵逐棵检查，剪掉小的、长歪的，留下大的、端正的。如此反复七八次，也就是三四个月过去后，曾永东会用牛皮纸袋，将留下来的漂亮柚子套起来，等待成熟。

长势不好的柚子，还未成熟便会被摘掉、扔在地上。

不止如此，让曾永东一筹莫展的，还有肥料、农药标准问题。

肥料、农药是暴利行业，复合肥，从工厂、经销商到农户手中，价格暴涨。“一吨肥料的成本价是 2000 多元，到我这里就变成了 6000 元甚至 1 万元”。

质量也参差不齐。哪个品牌好、好到什么程度，市面上没有一套判断标准。曾永东凭借多年的中医底子，能看懂一点成分表，“但上面说含海藻素、甲壳素、有机质什么的，我也没法化验是不是真的”。交了几年学费，他好不容易找到一家产业链相对完善的肥料、农药工厂，可以从厂里直接拿货，但需要额外支付运输费用。

农药的运费比较高，因为它的运输状态不是一包包的干燥颗粒状，而是液体。购买前，农户需注明“农药的稀释倍数、共要多少斤药水”，然后厂家会将农药兑好、运出来。农药的体积增加，运费便对应增加。曾永东的柚子田，一次用 2 万斤药水，共 6000 元，一年要打七八次药。算下来，光是农药的花费，就接近 5 万元。

除草也是磨人的活儿。图片拍摄于中午，工人正在酷暑之下清除杂草。

对梅州地区乃至全国的柚子农户来说，这样的成本算很高了。

“得想办法啊”

种柚子树不是一件容易的事情，农户们为了解决遇到的困难，想了许多土办法。

曾永东摸索出了一套独门秘方——养鸡。

鸡粪与黄豆搅拌，可作为另一种纯天然的肥料，算是给柚子树的补品；鸡蛋可送去市场卖，长大的鸡也是。一脚踩进田里，藏在野草中的几百只鸡飞也似的散开，扬起漫天鸡毛；柚子树种得密，挂在树枝上的柚子与人脸贴脸。行走时要注意脚下，一不小心便会踩到鸡粪。

可能是养鸡上瘾了，曾永东又在山头边开辟了一片鱼塘，养甲鱼和草鱼。对于自然界产生的“废水”，鱼塘有足够的能力处理，“把废水回到果树里边，或者到鱼塘里面过滤之后再排出去”。

巧的是，柚子田隔壁是一个提供饮用水的水库。无心插柳柳成荫，就这样，曾永东建成了一个围绕柚子田展开的、无污染且低成本的天然循环系统。

柚子、鸡、鱼塘、人与自然。

光靠农户毕竟势单力薄，为了解决农户的困难，政府派出了许多农业专家，对他们进行针对性指导和帮扶，解决了农户面临的不少困难。

曾永东前几天去听讲座时，学到一个除草的新奇方法：种大萝卜。

萝卜种下去，不光能让野草无处冒芽，还顺道松了土。萝卜成熟后，拔起来能卖钱，留在地里能变肥料。

近几年，省里、市里时常举办这类讲座和交流会。每次参加，曾永东总能从同行那里，偷师到各种有意思的招数。

至于有机肥配方，则是政府下派的农业专家教给他们的。将花生枯发酵，再加入钾、镁、钙、硼等微量元素，能让柚子树获得全面的营养。这种有机肥看起来更让人放心，而且农户们能亲自参与发酵过程。制成后的有机肥，色泽金黄，散发一股如糯米酒般的香甜味，与复合肥完全不一样。

梅州地区的柚子农户们，逐渐转向主要浇灌有机肥，同时将复合肥作为辅助，少量浇灌。于是，成本控制了下来。

发酵后的有机肥，闻起来香甜，看起来美味。（别真的吃了啊）

政府下派的专家还有另一项任务——抽检柚子，2017年开始更增加了评比环节。全兴宁市几十个柚子品牌，一字排开，农户们相互评价、专家们各自打分。谁家柚子更好，一试便知。早前梅州地区力推 9 个柚子品牌，曾永东的柚子是兴宁市唯一入选的品牌。

成为示范基地最直接的好处，是喷灌肥料总算不用人工操作了。2020年，曾永东在田里埋下了多段智能管道，每棵柚子树脚下都有两根，一根浇肥、一根浇水。管道的控制开关，就在他的手机里。每天傍晚，待地面的暑气消散后，他就点点手机给树浇水，施肥则一个月一次，“省了一大笔人工费和时间精力”。

土地里的管道，是施肥用的；挂在树上的喷头，是浇水用的——当水向四周挥洒时，整片柚子田都笼罩在水汽中。太阳光在空气中变成一道道光柱，那画面特别仙。

在技术帮扶的同时，政府还不断加大投资基建，尤其是高速公路建设。“十三五”期间，梅州在建高速公路 6 条，共完成投资 240.9 亿元，新增高速通车里程226 公里。其中，共有 5 条高速建成通车，即 2017 年建成的兴华高速，2019 年建成的梅平高速，2020年建成的梅州东环、华陆和大潮高速。

截至目前，梅州已经全面打通了河源、赣州、龙岩、漳州、潮州、揭阳、汕尾 7 个毗邻地市的出省出海快速通道，缩短了梅州与珠三角、长三角、潮汕平原和厦漳泉地区的时空距离，从而加快了梅州融入粤港澳大湾区“交通圈”的步伐。

根据《广东省高速公路网规划（2020—2035年）》，梅州将形成“两环十二射”高速公路主骨架，对内对外的交通将更加便捷。

在做大交通、做强产业的背景下，梅州市府办近期印发《梅州柚产业发展工作实施方案（2021—2025年）》，要求加快打造梅州柚优势产业带，进一步推动梅州柚扩面积、优品质、延链条、强品牌、增效益，计划到 2025 年底实现梅州柚种植面积达到 100 万亩、总产量达 100 万吨以上、总产值达 100 亿元以上的 3 个“一百”目标。

远处的山腰上，那些小小的树苗，便是曾永东去年新种下的柚子。未来，它们也将长成大树。

高速路上，大卡车朝着夕阳奔去。沙田柚们在车内偶尔翻滚，偶尔向上跳起。它们的背后是丰茂的梅州柚田，前方是遥远的五湖四海。

未来，是金灿灿的，就像是柚子的模样。