浪不动的年轻人，“丧”起来吧！｜原创

这个问题有点难。/《马男波杰克》

8年前，一个叫大原扁理的日本年轻人决定隐居，开启“做二休五”的生活。

85年前，一个叫太宰治的文学青年写道，因为从朋友那里拿了一套麻质的，适合夏天的和服，决定先活到夏天看看。

认清现实，放弃幻想！/《我们无法成为野兽》

累得不想动，穷得买不起，工作无意义？

拼命挣钱、花钱保命，人生为何如此艰难？

被人指责太丧、太悲观？

你没有错，你也不是一座孤岛。

4月，理想国引进出版了南非开普敦大学哲学系教授、生物伦理学中心主任大卫·贝纳塔的新书《生存还是毁灭：人生终极困境的坦率指南》。

封面设计师深谙作者的“困境”之意。/豆瓣

该书被评价为“一本人生意义最丧的哲学书”。

如果你也时常沮丧悲观，却因此感到孤独，怀疑自己有问题。

若能发现有人和自己看法相同，且这些看法有严密的论证支撑，也许你会获得安慰。

“丧”：弱者的保护色

从2016年“葛优躺”走红以来，先后有“感觉身体被掏空”、“城市空巢青年”、“佛系”、“社畜”等“丧”文化，席卷互联网社交平台。

简单的真理！/《百年酒馆》

复旦大学在2014年做过一个针对长三角地区、1980年后出生的年轻人的生活状况调查。

数据显示，出生家庭的财富，及占有其他资源的多寡，很大程度上决定了一个人的经济收入和发展前景，即使是在工作数年后，也将很难改变。

这项研究同近年来的众多类似研究一样，揭示了一个残酷真相：

阶层日益固化的今天，中低层青年想要获得向上流动的机会，将越发困难。

随着近二三十年轰轰烈烈的城市化建设，房地产和金融市场迅猛发展，资本收益碾压工资收入。

“勤劳”不一定能“致富”，劳动观念正在发生改变。

“穷忙族”的空虚迷茫，前途无望，彷佛只能靠“丧”获得一点情绪抚慰。

我倒是想说不对。/《马男波杰克》

著名经济学家陈志武教授，在最近一期的《十三邀》中表示，本次全球新冠疫情，并没有像部分人期待的那样，打破资源、财富的已有分配机制，实现一定程度上的重新分配。

相反，此类突发事件，正在让富人更富，穷人更穷。

听到这些冰冷的事实，作为消费主义盛行下的城市白领“新穷人”们，无法不感到沮丧悲观。

匈牙利政治经济学家卡尔·波兰尼在《巨变：当代政治与经济的起源》中认为，市场经济制度在英国产生的过程即是建构“饥饿感”，市场联合资本将一切商品化，人如果不工作就会饿死。

于是，人们拿起“弱者的武器”，即民众通过在工作中偷懒、开小差、装傻等方式，进行日常抗争，以期获得一点身体或心理上的补偿。

城市白领人群的“丧”、吐槽、戏谑文化似乎已成为一种弱者保护色。

乐观派不妨看下这个剧。/《百年酒馆》

随着住房成为金融工具，城市生存成本不断增加。

在租房贵，买房难的现实处境下，越来越多的年轻人不得不与陌生人合租，或租住在狭小的单身公寓里。

我们也正在和世界上大多数的发达国家一样，无可避免地迎来一个日益原子化的单身独居社会。

无论是跨越阶层的艰难，被裹挟的消费，不得不独居的现实，都让当下年轻人看清了那些温柔说教下的残酷现实。

这种话，每天也就说十遍吧!/《去他*的世界》

“丧”不过日本青年

日本青年的“丧”，更为彻底。

大前研一在他的代表作《低欲望社会》中认为，日本年轻人已经陷入“没有欲望、没有梦想、没有干劲”的低欲望社会。

成长于日本经济泡沫破裂的年轻一代，不愿意再背负巨额债务和风险。

他们不买房、不结婚、不生育，甚至蛰居在父母的家中，逐步放弃传统社会的竞争范式。

最为中国读者熟悉的，可能要算《做二休五：钱少事少的都市生活指南》的作者大原扁理。

大原君已经悟透人生。/一条视频

他也曾是东京等大城市的标准社畜，当他决定回归属于自己的真正生活时，便从日本来到中国台北的郊区，开始隐居。

大原扁理的选择基本是对“社会时钟”（即什么阶段做什么事情，如上学、工作、结婚、生子）的全面反抗。

降低对万事万物的欲望，斩断不必要的社交。打破“工作、消费、新穷人”的闭环，脱离资本主义的链条。

日本的NHK曾推出过一系列，展现日本社会现实的纪录片，如：《穷忙族》、《女性贫困》、《老后破产》等。

他们不去遮蔽那些灰暗、边缘的群体。

如果社会矛盾真的累积到不可调和时，结局大约就像奉俊昊、李沧东们的电影那样，两败俱伤。

这部不比《寄生虫》差。/《燃烧》

不过，日本的“颓丧”文化由来已久，太宰治与他的《人间失格》算得上鼻祖。

在太宰治并不长的生命历程中，多次谋划自杀，最终在39岁投水自尽。

太宰治虽然属于极端个例，因其天性敏感悲观，自幼在家庭中又备受冷落打压。

但是他的文学、思想，在近几十年却大受追捧。

单是《人间失格》已累计卖出六百万本，其他作品也先后被改编成影视剧。

颇具美感的太宰治。/网络

在中国，太宰治的作品也多次出版，如同村上春树、东野圭吾、川端康成等作家一样为年轻人喜爱。

如此负面消极的太宰治，为何会成为畅销书作家？

读者的回答似乎道明了什么：太宰治的悲观恰是因为他的纯真，他给了读者一个“不必时时积极努力”的出口。

你的“丧”，理所应当

除了东亚青年的悲观沮丧，成人卡通《马男波杰克》，因其直面生活的残酷，展示现代社会中的各种精神创伤，风靡全球5年。

由此大约可以窥见：“丧”正在成为世界性的亚文化。

我经常忘记自己是个成年人。/《马男波杰克》

前文提到的贝纳塔教授，通过哲学及生物学研究，论证了我们在身体和精神上可能遭遇的困境，表明我们的“丧”并非空穴来风。

根据他的研究，即使身体健康的人，每天也会有很长时间处在不舒适的状态中。

我们容易口渴、饥饿，等到吃饱喝足以后，我们的肠胃和膀胱，可能又需要调整适应。

我们经常感到疲劳，天气太冷和太热都让我们不舒服。稍不注意就会感冒，还经常莫名的瘙痒和过敏。

除了一些小病小痛，人类还要面临心脑血管疾病、高血压、骨折及各类癌症等危险。

除了身体感觉上的不舒服，我们在心理上也会经受各种折磨。

高压、烦躁、恐惧时有发生。

“遭遇低效、愚蠢、邪恶、繁复诡秘的官僚机构，以及需要几千小时去克服的其他障碍”从未间断。

这处取景、构图都属上乘。/《去他*的世界》

数百万人失业，有工作的人，很多对工作不满意，觉得自己做的是“狗屁工作”。如果走运，从事着自己喜欢的工作，但能力跟不上期望，不知道的总是多于知道的。

稍有不慎，就会出错。

只有反复核查，万事小心，才可能保证一切在正常的轨道上。

渴望亲密关系，但欺骗、背叛，人性的复杂，让我们无法全心投入。

另外，被殴打、强奸、绑架、谋杀的危险也无可避免。

因此，人类的生命质量要远比我们意识到的糟糕。

既然人的生命质量如此之低，做一只养尊处优的猫，自由穿行的鱼，是否更好？

遗憾的是，并非如此。

野生动物要面临来自上一级食物链的猎杀，被驯化的动物，例如鸡、鸭等，要被关进狭小拥挤的生长空间，目的只是成为人类的营养供给。

明白了这件事情，不知道还怎么继续生活？/《瑞克和莫蒂》

一切有知觉的生物，一旦成为一个生命体，便无路可退。

“实用主义悲观”

认清现实，关注当下

这些生理和心理困境的客观存在，往往最容易为悲观者感知。

我们通常用杯子里有半杯水来举例乐观者与悲观者。

乐观者看到还剩下半杯水，感到幸运。悲观者从杯子里本应该有更多的水出发，感到失望悲哀。

乐观态度一直受到主流价值观的认可，因为乐观的确有助于人在面对困境时，将那些可怕负面的情绪抛诸脑后。

但在贝纳塔看来，这样的乐观，因无法深切感知到人的困境，也会将困境向新的世代传播。

他提出一种“实用主义悲观”，即是对人的困境有理智清醒的认识，但并不终日沉溺于悲伤压抑之中。

“实用主义悲观”现身说法。/《非自然死亡》

无可否认的是，由于遗传及环境的影响，有的人天性乐观积极，有的人则阴郁哀伤。我们也不必让其违反本能，来变得更乐观或悲观。

因此，乐观无知既是人生的止痛剂，也可能是将自己不断卷入困境的传送带。

抱团取暖—你不是一个人

对人生总体持悲观的态度，这并不受欢迎，因为人们不愿意听到坏消息。

“重复好消息之所以必不可少，仿佛正是因为它与世界的面貌殊不相符。”

其实我们是在为自己工作。/《我，到点下班》

悲观看法在观念市场上长期出于隐蔽的状态，人们也就越发难以接触到这类看法，从而持悲观态度的人也越发弱势。

我们要让悲观者发声，说出他们的担忧。

当我们了解到丧气悲观并不可耻，且还有很多人和我们想法一致时。这对于悲观者而言至关重要，如同心理学中的团体治疗。

根据贝纳塔的论证，回应人的困境的终极解决办法是“不再制造新人”。对于这个观点，涉及生物伦理学，感兴趣的读者可自行找他的书来读，见仁见智。

但我们已然来到人世，该如何应对生存意义危机？

如同前文提到的，我们要采取“实用主义悲观”的态度，把精力聚焦在“世间意义”上。

即是对身体和精神的痛苦，保持警惕的同时，去做自己热爱的工作，保持有秩序的生活，关爱家人和朋友。

现在买东西，先上二手平台。/《我的家里空无一物》

尽最大的努力，做最坏的打算。

因为的确存在一些事情，我们无能为力。

毕竟生活还要继续。/《曼哈顿》