亮马河是谁？

2022 年5月21日，北京。人们乘橡皮艇游亮马河。（图/ 视觉中国）

亮马河从没消停过。

从臭河沟到国际风情水岸，现如今有着“北京塞纳河”“北京小LA”美称的亮马河，一路走来，道阻且艰。

如今，谁也不能再小瞧这条曾经长满野草的小河沟了。

亮马河用一条长达1.8公里的游船航线，让北京人感受到了香港维多利亚港、芝加哥河滨的水岸风情。

北京太缺水了。

曾几何时，你无法在这座城市体会重庆和武汉那些临江城市的乐趣——江边凭栏，眺望对岸的灯火阑珊。

你能做的，只有对着窄窄的、毫无情怀可言的、在夏天蒸腾着酸臭气的河沟“口吐芬芳”。

有人类的地方就有水——当然了，这句话其实应该反过来说。

人对水的渴求，不小于鱼。即便不是为了生计，人总还是希望沾染一点水的气息，获得闲适的感受。

这也是在北京，一个没有湖的公园则不成公园的原因。

现在好了，这一切都因为这1.8公里的河道成为过去。

北京人在同一时间突然发现了这块风水宝地。

于是，玩皮划艇的、直播的、和蚊子一起野餐的、必须穿着Lululemon健身的、手持飞盘的、想免费洗脚的，各路人士在短短几天内，像磁粉一样被吸到这里。

他们被亮马风情深深折服，并集体构建出某种生活方式奇观。

错过亮马河，就等于宣布自己与本市潮流无关。

尽管没有人宣称什么，但是每隔一段时间，就会出现一个让年轻人不得不去打卡的地方，以确保他们的身份不被“降级”。

我问了十几位热衷于打卡的年轻人到底为什么要去打卡，有超过一半的人表示“不想脱节，怕和别人没得聊”；剩下的人很无奈，因为“别人都去了”。

从我毫无价值的调查数据中不难得出结论：人是社会性动物。

就跟非洲角马迁徙一样，当所有角马都在河岸边踟蹰不前时，总有一只领头的角马选择了一处风水宝地纵身一跃，紧接着后面的所有角马都保证自己尽量不偏不倚地从这个地点跳河。

从众最安全。

一个地方突然火爆，总归有它的好处，你不去怎么能知道呢？

亮马河也不例外。

作为北京市东郊的一条平平无奇的小河，亮马河挣扎过、反思过，更失败过——数次。

1981年，亮马河就被治理过，上游划分为观赏河道，下游为排水河道，那时的亮马河由于疏于管理，充斥着杂乱的水生植物，蚊虫在这里结伴成群，过得好不快活。

但亮马河不知道，自己的命运即将迎来转机。

2022 年5月14 日，北京。女孩在亮马河河畔玩滑板。（图/ 视觉中国）

20世纪80年代，北京开始建设三大使馆区：建国门、三里屯，还有亮马桥。

中国首家中外合资的五星级饭店长城饭店，第一家中国人自己设计、建造、管理的五星级饭店昆仑饭店，先后在亮马河河畔落户。

1992年，北京著名的老牌高端购物中心燕莎友谊商城建成。

这是国内第一家中外合资零售商企，能来这里消费的人，是当时手持大哥大的大款。

同时兴起的，还有洗车。

20世纪90年代初期的北京出租车——黄色“面的”，成了一代北京人的记忆。

那个时候，洗车行基本没有，东边的出租车司机成群结队来到亮马河，肮脏的抹布在河水中起起落落，又在黄色的车漆上涂涂抹抹。

亮马河就是干洗洗涮涮起家的。

历史记载中，亮马河在成为河以前，只是一条土路。

《北京志》中记载，“地甚平旷，百草繁茂，群马畜牧其间生育繁息，国家富强始有赖马”。

永乐十八年（1420年），明成祖朱棣迁都北京，以东坝为中心建立御马苑，而亮马河则变成了“晾马河”。

相传，早年间来京客商的马车队在进城之前，都要在这条小河里给马匹洗涮，冲掉一路的征尘。

他们洗完马后，便将马拴在河边的大柳树上，等马身上的水渍晾干了再进城，以图吉利。

所以，20世纪90年代初的北京出租车司机，多少算是以绝妙的方法以史鉴今了。

2022年5月2日，北京。人们在亮马河河边野餐。（ 图/视觉中国）

芝加哥河

20世纪90年代的亮马河在经历了短暂的辉煌后，因为疏于管理，再次沦为臭河沟。

毕竟，清理河道绝非易事。

芝加哥作为美国第三大城市，曾代表了工业时代的荣光。

19世纪，芝加哥成为美国中西部地区的主要城市和农产品集散地。

1848年，沟通密歇根湖和密西西比河的伊利诺伊—密歇根运河建成，连接了两大水道之间的航运。

但是到19世纪后半叶，芝加哥河成为了名副其实的垃圾回收站。

和现在富人们扎根河岸，在河景房中享受着中产阶层的殷实不同，那个时期的芝加哥河沿岸，不过是穷苦众生的住所，他们一股脑地将生活垃圾抛入水中，从未想过这样做的后果只会让自己的生存环境再度雪上加霜。

而沿河的企业和工厂也是一样，工业废水和生活垃圾使得芝加哥河的南部支流由于垃圾堆砌，最终成了一条泡沫河。

直到20世纪下半叶，去工业化浪潮兴起以及一系列河道保护法的出台，才使得这条臭名昭著的城中河重见天日。

1950—1960年代，沿河地块的工业区逐渐被新开发的住宅区所替代，在市长理查德·J.戴利（Richard J. Daley）的领导下，以大型超级高层公寓的形式出现。

而沿河的商业住宅也迎来了新的发展，其中就有今天芝加哥的地标：滨海城（Marina City）和沿河城（River City）。

商业地产紧随其后，这让芝加哥河彻底转化为城市商业景观的一部分。

2012年，Sasaki建筑师事务所、罗斯巴尼建筑设计事务所与阿尔弗雷德本纳什工程公司联手，着手设计芝加哥的州街与湖街之间的六个街区。

团队提出了芝加哥滨河概念的规划以及湖泊与城市之间的步道系统概念。

毫无悬念，芝加哥滨河步道建成之后大获成功。

沿着步道行进，足以饱览这座现代建筑之城的宏大景观。

1871年芝加哥大火之后的快速重建期间，这里建成了世界上第一栋采用钢构架的摩天大楼——家庭保险大楼（Home Insurance Building）。

游客在沿着芝加哥河长达75分钟的“建筑巡航之旅”中，会经过论坛报大厦、箭牌大厦、特朗普大楼、马里纳城、波音公司大楼、西尔斯大厦、约翰·汉考克大厦等约50个地标性建筑，就像在现代建筑史之中穿行。

建筑史学家罗伯特·布鲁格曼（Robert Bruegmann）表示：“从整体的设计与建筑质量来说，芝加哥的建筑在世界上名列前茅。倒不是说个别的建筑如何伟大，而是它整体给人的感觉充满了戏剧性。”

建筑师与城市设计师丹尼尔·伯纳姆希望，河流所扮演的角色随着芝加哥滨河项目再次转换——重拾芝加哥河的城市生态与休闲经济。

这也是亮马河修建河滨步道的初衷。

一个超大型城市，绝不仅仅是由混凝土堆砌起来的，重点永远在于人，即人如何与城市产生关联，以及如何基于此产生客观的经济效益。

芝加哥滨河步道建成之后大获成功。沿着步道行进，足以饱览这座现代建筑之城的宏大景观。（ 图/视觉中国）

这不是北京，更不像北京

2008年，北京地铁十号线启用，亮马桥站开通，亮马河再次被改造。

但这一次的改造仍旧没有带来彻底的变化。

到2014年，亮马河已经修建了人行栈道，但生锈的栏杆和河水的臭味不断提醒人们，这里是被人遗忘的角落。

2017年9月，宝格丽酒店开业。

瑞士著名的园林景观建筑师恩佐·叶尼（Enzo Enea）设计了酒店的私人花园。

酒店毗邻亮马河，浑浊的河水和破败的河畔风景显然不适合成为这座世界知名酒店华丽配置的一部分。

2019年，朝阳区政府决心整体改造亮马河及其沿岸。

一年多以后，亮马河终于成了北京著名的网红地点——亮马河国际风情水岸。

此后，健身热潮席卷亮马河，一个对身材管理失去兴趣的年轻人与这里格格不入，你必须像打了鸡血一样融入这股暗流涌动的潮流之中，成为其中的一分子。

你不热爱野餐也不行，随便拿两个在7-11买的三明治属于糊弄，追逐仪式感是亮马河不变的行为准则。

你不能土，穿着上要尽量紧贴国际形势，淘宝上买的百元单品还是塞到衣柜深处吧，它不适合这里剑拔弩张的时尚氛围。

走秀款、成衣定制同样不行，用力过猛不可取，毫不费力才珍贵。

在跨河的小桥上，随处可见玛莎拉蒂、劳斯莱斯和时髦的改装车，蹲在车边直播的女孩拿着手机和啤酒，向直播间的观众展示北京怡人的初夏。

这里似乎已经足够好了，被使馆区、燕莎、蓝港和朝阳公园商圈包围，但总还是缺点什么。

灯光肯定不缺。

这里有能变幻出各种颜色的灯光，让河边的植物从红变绿，从蓝变紫。

气氛也不缺，三步一个国际友人，两步一个本地潮人。

楼更不缺，从凯宾斯基酒店到四季酒店，从昆仑饭店到奥克伍德酒店，从启皓大厦到燕莎购物中心……总之，没什么好抱怨的。

但还是少点什么。

本地人吐槽，这里网红式的精致让人厌烦。

这不是北京，更不像北京，刻意精致的景色就和刻意精致的人一样，大家对风格的追求惊人地整齐划一——如果你打开小红书搜索“飞盘”，便能立刻明白我的意思。

很大程度上，亮马河的河岸景致在文化积淀与历史感上多少有些不堪一击。

亮马河究竟是谁？

估计亮马河自己也没搞明白。