三亚后海村，是下一个大理吗？

文  舒少环

本文首发于《新周刊》官方APP

正如一切由小众人群走向大众的事物，原本的“乌托邦”似乎势不可挡地沦为了“网红打卡地”。

在后海村，穿着比基尼冲浪打卡的姑娘。

“最近还有房吗？”

“各位老板，请问现在有单间或套房出租吗？”

......

房源，成了后海村目前最紧俏的资源之一。在三亚后海村大大小小的微信群里，活跃着一条又一条求租信息。

成倍上涨的租房价格，让越来越多的人想搬离后海村。

导火索是后海村的楼房正在被成栋成栋地收走，原本的年轻租户被迫另寻他处。

据消息，这些楼房被收走后，大概率会被改成公寓往外出租，预计单间一个月定价2000元。而去年同期，后海村一个单间的价格还在400～500元，粗略估算得涨4～5倍。

在过去一年时间里，后海村飞速蹿红。越来越多人从朋友圈、小红书奔赴此地。

不可否认，跟大理一样，后海村一度成为某种生活方式的代名词：“审美自由”“白天冲浪、晚上蹦迪”“City Life Sucks”……一些人在此寻找各自的“乌托邦”。

后海村正在成为下一个大理吗？

仅就载客能力而言，它就远不如大理。

后海村只是三亚海棠湾的一个小渔村，不到15分钟就能逛完。也因此，后海村的发展速度要远远快于大理。而现在，后海村历经着前所未有的商业化进程。

活在“乌托邦”里的后海村

在后海村的发展过程中，有两类人的到来十分关键：老后海人、新后海人。

老后海人，是指较早一批来后海村冲浪的“浪人”，包括开店的老板。这些“老后海人”直接带动了当地冲浪文化的形成。

老后海人，直接推动了当地冲浪文化的形成。

新后海人，是指新冠肺炎疫情暴发后来后海村生活的人。

“老后海人”阿威介绍，“新后海人”中，最早一批到来的多为一些极限运动爱好者。

而在疫情爆发前，这批人往往散落在世界各地的海滩、滑雪场上。

这批玩得最“尖”的人，为后海村带来了不一样的审美：这里以黑为美，存在一条肤色的“黑白”鄙视链；在这里，肤色越深，越能证明你的资历；你也可以大方穿着比基尼，不用在乎凸不凸点。

在这里，肤色越深越能代表你的资历，你也可以毫无顾忌地穿上比基尼。

据《一条》的报道称，“新后海人”主要分为三拨：

一拨从北上广深这些大城市来，大多是自由职业者或来后海村做生意的人，当地的俱乐部、酒吧和餐厅等主要是靠这拨人开起来的；

另一拨则是从大理过来的手作人、艺术家，他们带来了烟草、波西米亚风等嬉皮士元素；

还有一拨从内蒙古和藏区来，大多是流浪歌手、DJ，是后海村电子音乐派对的领头羊。

后海村因冲浪而起，而后又形成熟人社区的氛围，吸引着“老后海人”与“新后海人”在此找寻各自的“乌托邦”。

阿威第一次接触冲浪就在后海村，当时是2014年，在海里冲浪的人特别少。

令阿威最难忘的是，蹿红之前的后海村，就像一个冲浪小社区，大家都为了冲浪而来。

相比赚钱，大家更关心明天能不能冲到一个好浪。

要是冲到一个大浪或者好浪，阿威一整天都会处于肾上腺素激升所带来的兴奋感中。晚上一上岸，他就急着跟身边的所有朋友分享新战绩。

在海里冲浪时，阿威说自己与陆地的联系被切断，彻底变成了一个自由的人。

“浪人”们平时玩在一块，到了晚上，大家聚在一起喝喝酒、聊聊天。

渔村里，还会定期举办party。当时的酒吧，也保留着一个海岛渔村的原貌：要么是小木屋，旁边就是椰子树；要么干脆就是茅草屋。

“浪人”们与当地村民之间，维持着一种和谐的关系。

三哥早在2010年就来到后海村开店，他描述当时的后海村“夜不闭户、路不拾遗”，饭点时无论经过哪户村民门口，他们都会热情地招呼他吃饭、喝酒。

小渔村的生活状态，也让三哥觉得很轻松：想安静就安静，想闹腾就闹腾，想冲浪就冲浪，简直就是他心中的“乌托邦”。

2012年的后海村，充满一种野生的美。

三哥以前在后海村过得很chill：想安静就安静，想冲浪就冲浪。

局子自嘲是“新后海打工人”，在她看来，后海村的包容度很高：后海村既形成了冲浪文化，又杂糅进来各种多元的事物。

也因此，“后海村什么样的人都能待，这里有阳光健硕的浪人、前卫精怪的艺术家，也有醉生梦死的酒鬼。有很潮很酷的人，也有神经病和装神经病的。而且，留下的人也总能找到自己乐意干的事”。

后海村，有着各色各样的party。/摄影师燕子供图

更令她离不开的是，她在这里找到了久违的大学校园的感觉：

上下楼梯时，你的邻居就是你的好朋友；你也可以轻易在小饭馆、咖啡厅、路上，偶遇熟人……

她描述正经冲浪人（区别于游客）的一天通常是：要冲浪的话，早上七八点就会去，冲完浪回来吃个早饭，补个觉；

午饭则要么看能碰上哪个朋友一起吃，要么就去谁家蹭一顿，要么几个朋友凑一起做；

到了傍晚，几个朋友一起去玩滑板；再晚一点，就去各个酒吧串一串门，或者在自己的俱乐部喝点小酒。

局子说，作为一个女生，她在后海村非常自在。

在这样一个熟人社区里，物理距离拉近了，面对面的沟通变多了，感情也就更容易产生。

在后海村，很容易就认识聊得来的朋友。

“我们不光在海里交流，还去酒吧聊天，或者在一家常去的小饭馆偶遇。交流变多了，感情更容易产生，也更容易结识聊得来的朋友”，局子说。

另一位“新后海人”Amanda本不打算来后海村，但考虑到去其他几个浪点都得克服一个人的孤单感，最后还是来了这里。

倍速奔向商业化的后海村

后海村的巨变，像是在一夜之间发生的。

三哥在后海村一直待到去年5月，都没发觉这里的变化。仅仅几个月后，他再次回到后海村，就感受到了巨大的冲击：

街道上，随处可见竖起的“冲浪教学”的牌子；沙滩上，几乎找不到可以躺下的地方；海面上，冲浪板、冲浪教练与学员之间，也几乎形成一条无缝的长线；一天24小时，整个后海村都难有真正安静的时刻；到了凌晨2点，街道上都有醉酒的人……

海面上，冲浪板、教练、学员几乎形成了一条无缝的长线。

去年疫情的暴发，加上明星综艺《夏日冲浪店》的播出，极大地推动了后海村人流量的飞速蹿升。

源源不断的需求，又催生了越来越多的“职业推板师”。“街上卖烧烤的、开民宿的，全都可以下海教冲浪了。”

数字上的变化更直观，据三哥统计，后海村大大小小的冲浪店涨到100多家。而去年5月他离开前，这一数字还只有30家左右。

一同飞速蹿升的，还有后海村的“网红”打卡地。翻开小红书，就能看到令人眼花缭乱的“网红”咖啡厅、酒吧、民宿等。

汽车咖啡馆、面包车酒吧等，都成了小红书时髦精打卡地。/小红书app

这一切变化直接导致了沙滩上的垃圾越来越多。后海村并没有专门的保洁员，但会有人自发组织去沙滩上捡垃圾。人流量不大、垃圾也不算多时，这种自发组织的形式还够用。但当垃圾急剧增多时，这种自发的形式显然就不奏效了。

局子说，以前垃圾还捡得过来，现在根本就捡不过来了。

更深层的影响还包括，后海村原本的商业秩序被打乱了。以冲浪店为例，阿威表示，“职业推板师”已经覆盖了会冲浪的专业教练，一般游客根本分不清哪些是真正会冲浪的、哪些不会。

其次，原本400—500元一次的冲浪教学课，也被职业推板师压到了300元、200元一次，就看谁的价格更低。原本良性循环的商业环境，被迫卷入了打价格战的恶性循环中。

而三哥认为更大的隐患是，这些职业推板师几乎不会对游客进行安全培训。对冲浪这类极限运动来说，安全培训是至关重要的。

如今，后海村最尖锐的矛盾集中体现在了房子上。“收楼”事件之后，后海村一房难求。整个租房市场的价格也翻了好几倍。

2017年，后海村的主街翻修成了石板路、渔家小平房变成了统一的小白楼。

三哥对比，原本租一层楼月租只要一两万元，现在涨到了八万元。

一些更细微的变化是，当地村民与外地人之间的关系，也悄然发生着改变。

三哥注意到，村民看外地人的眼神变得谨慎了，也多了防备心。

但阿威想要续租，却遭遇当地人不断变卦，阿威发觉不少当地人也不像以前那么“纯朴”了。而当地村民确实不懂定价，更多是通过跟邻里之间比价。

不过，更令人担心的是村落文化的改变：“以前村里的人都会打招呼、互相串门，人情味十足。一旦这里变成了商业小区，大家之间的关系还能维持吗？”

大量毫无社区共识的人涌入，被一致认为是后海村变化最主要的诱因。

阿威无奈地表示：“现在大部分涌入的人，要么是为了赚钱，要么就是游客，很少是为了冲浪来的。”

局子也开始反思如今的人流量与后海村本身载客能力之间的矛盾。“后海村的排水系统、管理系统等，都还不足以支撑目前如此大的人流量”。

就像一切由小众人群带火而后走向大众的地方，后海村势不可挡地奔向了商业化、“网红化”，也经受着这一切变化带来的代价。

离开与离不开的“后海人”

在后海村生活了十几年的三哥，如今已经在计划搬离后海村。

一大理由是，他觉得后海村最珍贵的东西已经被磨灭，他也很难在这里过上轻松的生活了。

局子目前虽待在后海村，但她表示，飙涨的房价确实让一批人被迫搬走。

待了很多年的阿威，也已经去了新的浪点。

阿威表示，不少跟他一样的“浪人”之所以会离开，除了后海村本身的变化外，浪况是更重要的原因。后海村的浪况决定了它更适合冲浪新手，想体验进阶的玩法，就要去新的浪点。

阿威离开后海村的行囊，冲浪板是最显眼的。

“真正的自由浪人，都是追着浪点跑的，哪里有好浪就去哪里。”阿威聊起了以往一到台风天，就开车出门去追好浪的经历，“看一个人冲浪技术过不过硬，就看他台风天会不会出门冲浪了。”

阿威的“浪人”朋友们，如今虽分散在全国各个浪点，却一样只关心明天的浪好不好。

Amanda本就是来后海村学习冲浪的，来后海村之前，她就计划好了离开的日期。

另一方面，即便是计划离开、已经离开的“后海人”，某种程度上都离不开后海村。

三哥表示即便之后搬离后海村，他每年至少也要回来一次，“没办法，十几年的感情了”。况且，后海村还是他冲浪店的起点，也是大本营。

Amanda也透露之后如果想冲浪，肯定还是会回后海村。

阿威时不时也会回后海村，除了照看自己的冲浪店，浪好的时候，也想冲冲浪。

当年，在后海村一起冲浪的朋友们。

或许对其他人来说，后海村如果过几年过气了，甚至没了，还可以接着去找下一个。

但对曾在这里找寻“乌托邦”的后海人来说，后海村就只有这一个。

注：本文全部图片，除特别标注外，均由采访对象提供。