很多人不在意幽默，更在乎对错

文  詹腾宇

生活中遍布笑点，但我们已经很难真正感到快乐了。

2020年12月，北京，蓝色港湾灯光节“怪兽嘉年华”上，一个硕大而逗趣的怪兽面部装置照亮了夜空。

什么是快乐星球？你现在脚下踩的这颗就是。

在你周围，一大群人各展其能、连蒙带哄，全覆盖、无死角地企图逗你开心。

你看，相声小品、情景喜剧、单口段子、喜剧影视、土味视频、沙雕播报、街边闹剧和网络小丑；比说话好使得多的表情包，比段子还段子的社会新闻；幽默大师的名场面，喜剧新秀的破圈瞬间；脱口秀抖的机灵，评论区留的金句，冲浪时偶遇的迷因；你爸发现的财富密码，你妈挖掘的养生古方；井底之蛙的宏论，无耻狂徒的表演，在钓鱼帖下面一本正经发评论的老实人……

就算你不找笑点，笑点也会像雨滴一样来砸你。

你会发现，尽管每个人对幽默的理解和表达天差地别，但最终总能引人发笑——成为漏网之鱼的概率是很小的。

原因不外乎互联网铺天盖地的信息流里，夹带了太多零散又确凿的笑点。这些笑点无论高冷还是低俗，总有一款适合你。常在河边走，你难免一脚踏进那条让你笑到溺亡的水流。

可笑的东西随处可见，但大家笑不出来

往浅了说，单纯想让人发笑真的不难：脸皮不要，整蛊作怪，就可以了。各大短视频平台推广的这种简单易得的“奶头乐”正在包围我们——地铁大叔手机外放的、让人san值狂掉的BGM一起，你就知道罐头笑声和三俗段子要来了，廉价的快乐又增加了。这种无孔不入的“幽默”像极了街头裸奔，你看也不是，不看也不是。

往深了讲，笑是一种综合能力，事关你的悟性、阅历、眼界、情商甚至修养——不只是制造笑的能力，也包括面对和评判笑点的能力。打个比方，能开得起正常的玩笑，能捕捉幽微的笑点，以及，有边界感。

笑点跟歌单、书单一样，可以拿来区分不同人群，确认一个人与你是否默契，以及他是否靠谱。支个招：下次相亲时，你们试着分享一个自己觉得最好笑的段子。如果对方都没笑，那赶紧买单走人吧。

世间最尴尬的，莫过于他想把最新的土味毒药灌到你脑子里，你却还在分享十年前的陈年段子；他觉得性感和可爱在沙雕面前不堪一击，你却还在矜持和犹豫要不要笑出声来——算了，笑不到一起，没缘分的啦。

“笑点”一词通常有几种理解：一是指相声、小品、脱口秀等喜剧形式里的包袱（梗），二是指人对事物发笑的能力和阈值，三是涵盖一切广义的、可笑的人、事、物。

传统形态下的喜剧作品在这些年并没有变得更好，因此很多人怀念过去的经典笑匠如周星驰和赵本山，以及他们自己都无法超越的经典作品。我们说中国人的笑点越来越多，更多指的是上述第三个意义：可笑的东西随处可见，还由不得你看不见。无论机巧还是拙劣，初衷都是努力让人们笑出来。

但随之而来的是，喜剧在近期频繁地以笑之外的名义上热搜。最后，大家都笑不出来了。

范志毅在《吐槽大会》中复制了自己吐槽国足的名场面，狠批了一顿中国男篮，引发各界激烈争论。这本来是一段线上线下都赢得满堂彩的表演，范志毅展露了他的真性情，作为业余脱口秀表演者，他的舞台尺度拿捏得相当到位。

只是，段子炸了，舆论也接着炸了。随之而来的是经典的当代互联网三部曲：他出圈了，他惹事了，他噤声了。再然后，节目暂停，风波渐息。

大家从跟着大笑变成不敢笑。此事的讨论重点，早就转移到以下几点：中国男足是否有资格嘲笑中国男篮？为什么一群搞体育的输了球还有脸在台上一块儿笑？大佬们从开玩笑变成互掐，你打算站谁？

一段亦真亦假的吐槽，让圈内人跟圈外人、圈内大佬跟圈内素人搅和在一起，官方机构认为是羞辱，足、篮两边都不痛快，觉得这是过界的冒犯、不知廉耻的娱乐和挑动对立的阴谋。

所以，还有人记得这是个吐槽者和被吐槽者早已约好的、单纯的喜剧表演么？还有人从喜剧的专业技术角度评判范志毅的发挥么？还有人能心平气和地就事论事么？

不能了。

上图： 2021年3月17日，《吐槽大会》体育专场备受争议，导致《吐槽大会》体育专场下集停播，并引发大众讨论。

下图： 2015年12月2日，《康熙来了》最后一次录影现场，“康熙铁三角”小S、蔡康永、陈汉典合影。

更多因素闯进喜剧的语境，

笑就变得没那么轻松了

众所周知，杨笠作为一个引发性别对立的符号，也慢慢偏离了最初纯粹的喜剧范围。

起初的杨笠，优缺点都没有后来被放大的那么明显。公允地说，她是一个比思文、赵晓卉、颜怡、颜悦胆子更大、自身幽默感更足、更敢触碰敏感话题，但技术处理上有不少瑕疵的脱口秀表演者。

理解她的身份和立场，理解喜剧即冒犯的本质，肯定她的勇气和侵略性，理性讨论她的技术能力，这些问题本来可以分开，也应该分开，但现在早就不能按这个方式讨论她了——女权的力量，男性的意见，商业代言的影响，越来越多因素企图或者已经闯进喜剧的语境，笑，就变得没那么轻松了。

笑或不笑，都成了问题。

现在听完一个笑话，我们非但没那么开心，还越发容易感到愤怒、被冒犯。笑点太低，敏感点又太高，习惯性地把一件事情先视作笑话，再搞成闹剧，最后上升为无可挽回的社会事件。

试想一下，王尔德、毛姆、王小波们生活在当下的网络时代，毒舌犀利、金句无数的他们，会因为说过的哪一句话遭受怎样的网络暴力？他们能在当代社交媒体上活多久？是跟网友互喷而变得越来越不好玩或者被网民污名化，还是自己静悄悄退网算了？

王尔德在《道林·格雷的画像》《理想丈夫》、毛姆在《创作冲动》中吐槽男女和婚姻的句子，如果放在当下社交媒体的语境里，大概率要被淹死在口水里。举个例子，王尔德说：“如果男人娶了自己配得上的女人，那么日子将过得一塌糊涂。”

现如今，谁还在意这句话幽默不幽默？人们会更在意这句话到底在影射谁：什么才叫配得上，为什么要讨论配不配这种物化男女的问题？最后是谁让日子变得一塌糊涂？为什么只讨论娶，不讨论嫁，视角有偏差啊！

很多人不在意幽默，更在乎对错，更在意挑刺，而不是互相笑着理解。所以王小波说：“把幽默感去掉以后，从过去的岁月里，我得到了一个结论，那就是人活在世界上，不可以有偏差；而且多少要费点劲儿，才能把自己保持在理性的轨道上。”

经久不衰的模仿秀综艺《百变大咖秀》。从电视时代到网络视频时代，这档以模仿、恶搞名人著称，有着夸张的舞台效果的节目一直很受欢迎。

是什么让我们笑不出来？

幽默是对日常生活的解构，目的是消解日常的无趣和沉重，而不是带来更多的无趣和沉重。之所以我们经常笑着笑着就笑不出来，是当下的幽默被强行赋予各种各样的意义——重点是，强行。

我们经常能看到这样的低情商来回：

——这么好笑，你都不笑？

——对啊，我就觉得不好笑怎么了？这有啥乐的？

——这个梗藏好深，妙啊！

——藏这么深，就是成心不想让人乐呗，美啥呢，装。

——你快看这个男的，可真矬，笑死了！

——为啥强调这是个男的？对啊我们男的就是矬啊，你给我接着笑？

所以，到底是什么让我们笑不出来呢？

一是过分敏感。喜剧的精髓在于适当的冒犯，但有很多人接受不了一丝一毫的甚至疑似的冒犯，喜欢一屁股坐到受害者位置上，将演出效果和真实意见混为一谈，不由分说地对着疑似的攻击发动反击，直至偏离原有的意义。

二是强加意义。强调这个笑话背后潜藏着的（或者自己瞎猜的）不易察觉的社会、政治、文化恶意，强化这个笑点之所以成为笑点的冲突和反差。

三是强化争议。在这个时代，争议是话题，是可见的关注量和后续的资源倾斜。在这个前提下，平台、发声者、传播者都在或主动或被动地强化一个段子里最有争议性的部分，直至这个争议发酵到无可挽回的地步。

四是跟风站队。有一部分人喜欢站队又容易轻信，或者刚好有前面所说的三点问题，于是乐于加入某一派，混入其中，增加声量。

五是素养不足。这是最最核心的问题，具体来说，是人文与幽默素养——如果一个人本来就知道喜剧本就充满冒犯，知道评判喜剧好坏的标准，知道表演与现实的差别，知道公共议题应该如何讨论，能察觉对方传达的善意或恶意是否真实，甚至最起码的，在张嘴骂人前能稍微想想后果，结局都将完全不同。

笑本来就是自由的。作家苗炜说：“笑天生就是瓦解统治和领导的。能不能笑？某些事能不能嘲笑？这事关自由的程度。”他举了《好兵帅克》的例子，“永远有一群人不认同权力的形态，他们会接受统治，但他们喝啤酒，讲笑话，关爱彼此，嘲笑统治者，也嘲笑自己”。

幽默本来就跟冒犯紧密相连：冒犯强权，也冒犯弱势群体；冒犯他人，也冒犯自己。如果不能跳脱“自己”这个维度，非要把“自己”硬塞进段子中做过度的共情和发挥，就把好玩的事情弄到不好玩了。

什么叫无伤大雅？在约定好的前提下损人，在对方可接受的范围内攻击。什么叫贻笑大方？把私人的幽默当成公共的幽默，把草率的评判当成众人的意见，把技术领域的问题上升为公众领域的问题。

其实，笑哪有那么难呢？增加幽默素养（当然，这是个长远又艰难的过程），大家各笑各的，何必互相侵扰，争个高低？大部分人其实缺乏进行复杂思考、提出意见的能力与资格，那何妨活得简单一些、笑得率性一些。

给笑留一个合适的位置和轻松的环境吧，也给自己和他人的幽默感留一点余地。这样，我们才能接着唱“笑一个吧，功成名就不是目的”，轻松地说“童年的纸飞机，现在终于飞回我手里”。