景点的神秘传说，骗了全世界多少游客｜原创

微博男神薄雾君@博物杂志最近做了一系列“网络热传生物鉴定”的视频。

视频里包括但不限于世界上现存最小的龙、集体搬家的美人鱼、巴掌大的河马，还有最喜闻乐见的水猴子环节。

△@博物杂志正在介绍热传的“水猴子” / 视频截图

看着薄雾君用半是戏谑半是生无可恋的语气给这些收割中老年流量的营销号短视频打假，网友们纷纷在被长辈踢出微信群的边缘疯狂试探，留言表示要“转发到家族群里去”。

众所周知，每个人的家族群就是一本当代山海经。只要你在家族群里潜水够久，积累的素材就足以拍上十几部《神奇动物在哪里》。

这些短视频虽然制作粗糙，但总能吸引爹妈的注意力，毕竟视频是不可能P的。

△在@博物杂志的视频中，不止一种生物被传成是“水猴子” / 视频截图

看惯了好莱坞特效的年轻人在嘲讽长辈毫无分辨能力的时候，不知道还记不记得书柜最里面那本蒙尘的《世界未解之谜》。

从上世纪90年代到本世纪初，伴随着千年虫、世界末日等都市传说，市面上曾出现了大量的《世界未解之谜》丛书。

这些书往往印刷低劣，出自名不见经传的出版社，却能凭借其猎奇的内容成为每个90后童年阴影。至于这些书到底卖了多少本，成了另一个世界未解之谜。

△《世界未解之谜》更像是恐怖小说 / 微博截图

有去无回的百慕大三角、神农架里呼啸山林的野人、尼斯湖中若隐若现的水怪，配上座机清晰度的黑白照片，在初恋之前，让90后第一次尝到了辗转反侧的味道。

谁能想到，手机像素堪比望远镜的今天，这些奇珍异兽、水月洞天还能又一次迎来文艺复兴。

没有景点，怪物来凑

可能没有多少人知道尼斯湖在哪儿，但人人都知道尼斯湖的土特产，水怪。

作为世界级的怪物IP，尼斯湖水怪衍生出大量的文艺作品，因为其特殊的形状，以色列一家名为OTOTO的创意公司甚至把它做成了萌萌的泡茶器和书签。

△做成尼斯湖水怪的书签 / odditymall

尼斯湖水怪与其说是被发现的，不如说是被发明的。这个位于苏格兰高原北部大峡谷中的淡水湖，虽然是英国第三大淡水湖，但实际面积并不大。

湖长有37公里的尼斯湖，最大宽度只有2.4公里。不过其深度却非常少见，平均深度达200米，最深处有298米。

而且尼斯湖的水温很低，即使是夏天，水温也仅仅12度，水下5米的更是低到只有5摄氏度，因此尼斯湖底几乎没有生物。如果有，那只能是怪物了。

△尼斯湖 / 图虫

其实在尼斯湖水怪冲出英国，走向世界之前，早已经是当地人口耳相传的故事。关于水怪的最早记载可追溯到阿德曼在公元七世纪所著的《圣库仑的一生》。

根据阿德曼在事件发生一世纪之后的描述，爱尔兰修道士圣库仑与他的同伴途径尼斯湖，遇见当地居民在湖边举办葬礼。居民解释说，这名死者在湖里游泳时被水怪袭击身亡。最终圣库仑使用神力帮助村民驱逐了水怪。

尼斯湖水怪的最初版本带有明显的宗教传教色彩，是一个老套的得道高人降妖除魔故事。除了这些文字记录，并没有足够令人信服的证据，水怪的传说也只局限于当地人茶余饭后的谈资。

△许多游客会到尼斯湖等水怪出现 / Unsplash

尼斯湖水怪真正出道，还得等到1933年。这一年，海军中尉鲁伯特·古德尔听说了尼斯湖水怪的传说，于是搜集了近10年来的“目击报告”，汇编成书出版了，一时间成了畅销书。

当时正在尼斯湖附近演出的马戏团老板米尔斯也读了这本书，作为一个只信奉金钱的生意人，他压根儿就没把这种怪力乱神的地摊文学当回事，但却敏锐地捕捉到了其中的商业利润。

米尔斯发出公告，悬赏两万元捕捉尼斯湖水怪。

△人们想象中水怪的样子 / Wikipedia

重赏之下，必有憨憨。尼斯湖边瞬间聚集了大量中二病晚期的怪物猎人，米尔斯的马戏团借此大发横财。

1934年，伦敦医生罗伯特·威尔逊也跑到尼斯湖看水怪，意外拍下了那张经典的水怪照片。

在那个没有PS的年代，人们笃信摄影术的绝对真实，这张照片迅速引发全球范围的水怪热，并成为水怪最有力的佐证。

△威尔逊拍到的照片 / Wikipedia

只是没有人想到，照片是真的，照片里的东西是假的。

距离这张照片面世60年后，一位名叫克里斯蒂安的90岁老人才通过路透社揭开了水怪之谜。原来当年湖边的怪物猎人里，有一位是他的继父。

他精心伪造了水怪的脚印，并拍下照片四处炫耀，结果大英博物馆的鉴宝专家一眼就看穿了，当场掏出护宝锤，还在《每日邮报》上发了辟谣文章。

手工达人觉得很没面子，于是又拉着克里斯蒂安用塑料、木头，还有灰色的油漆弄了一个玩具潜艇，重新拍了照片。这次他没有自己搞个大新闻，而是找了自己的朋友，伦敦医生罗伯特·威尔逊。

△当时制作的玩具潜艇 / Ness

不过对于尼斯湖当地人来说，有没有水怪已经不重要了，重要的是它为当地带来了源源不断的旅游收入，他们甚至为这个虚构的生物建了一个展览中心。

正如大西洋上的百慕大三角、中国的神农架一样，那些在外人听来毛骨悚然的怪物，早已成了当地人眼里的吉祥物。

走近玄学，中国人的科学启蒙

2019年9月30日，《走近科学》完成了它二十年的历史使命，最后一期的主题定格在《治理水花生》，再无下回分解。

看到消息的网友以为自己走错了频道，小时候那个比老干妈还下饭的沙雕节目，怎么变成农业科普了？

如果说《世界未解之谜》系列丛书给中国人种下了一颗玄学的种子，那么《走近科学》就是那柄辣手摧花的洛阳铲。

△《走近科学》的口味有时候很重，真的不适合下饭 / 视频截图

1998年6月1日儿童节，《走近科学》开播。作为配合科教兴国战略在央视一套推出的科普节目，《走近科学》一开始的画风其实很正经。

2000年11月1日，节目组甚至请来了包括杨振宁、李政道和丁肇中六位诺贝尔奖获得者，以及八十多位中国优秀青年学者，主题是“展望21世纪的科学，共话未来”。

你能想象主持人张腾岳一本正经地从量子物理讲到基因工程吗？靠着这种对于科学的严谨追求，《走近科学》终于迎来了它的历史性时刻，0收视率。

△张腾岳后来回忆当时的收视率，形容其“惨不忍睹” / 视频截图

2003年，央视出台《中央电视台栏目警示暨末位淘汰条例》，连续两次或累计三次被黄牌警告的节目直接撤档，连隔壁小崔都被一张黄牌罚到抑郁，屡创佳绩的《走近科学》岌岌可危。

好在这一年，《走近科学》迎来了一位新制片人——张国飞。张国飞参与创办过《今日说法》，对于什么是人民群众喜闻乐见的节目早已心知肚明。

△《走近科学》可能是标题党的鼻祖 / 央视官网截图

于是从2004年开始，《走近科学》的节目单变成了《殡仪馆离奇事件》、《发怒的“鬼火”》、《血染赵庄》，主持人张腾岳也在说书人的道路上越跑越偏。

匪夷所思的事件，恐怖片式的剪辑，吊足胃口的解说词，《走近科学》迅速攀升至科教频道第一名。

熟悉《走近科学》的人都知道，这是一档前面吓死人，后面想骂人的节目，凭借其不怕闪着腰的神转折，连欧亨利看了都直呼内行。

△夜半“鬼剃头”，后来发现是因为食用的蔬菜“莲花白”里含有过多的铊元素 / 视频截图

河北省一县城天降冰块将地面砸出两个直径约70厘米，深约20多厘米的坑。一农民抱了两块回冰箱里冻着，说这叫“无根之水”，每天一舔可包治百病。

专家进行现场调查，结果发现坠冰的地点正处在飞行航路之上，原来是飞机卫生间掉下来的“蓝冰”，即化学处理后的排泄物。

△“蓝冰”，被当地村民误以为是宝贝 / 视频截图

湖南78岁老太太声称自己怀孕三四个月，不仅有孕吐，还有胎动。

经调查老太太早已绝经三十年，老太一口咬定是菩萨送的，村里人也连连称是。

结果送去医院检查，肚子大是因为吃胖了，胎动是因为肠子胀气了，恶心呕吐是因为高血压没按时吃降压药。

某80年代修建的小区里，据传其中一栋单元楼里曾经发生惨案。

居民遛狗结束路过这栋单元楼时，狗都会不愿再往前走，还会狂叫哀嚎。附近居民都怀疑是狗能看见一些“不干净的东西”。

△“发烧”的楼道 / 视频截图

节目组立刻展开调查，请来专家，并用人和狗进行多次实验。

最后发现，大楼年久失修，楼道口有一处电线裸露在外，有漏电情况。人穿着鞋走过没事，但狗每次经过就会被电，所以才狂叫。

△狗狗承受了太多 / 视频截图

老艺术家还记得每次看完《走近科学》时那种虚惊一场而又无言以对的心情，沉吟良久只能化作一句“这究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧”。

但也正是这种突兀转折后的荒诞，一次次揭开了怪力乱神的底裤，让科学走近每一个普通人。

七擒水猴子，

我们到底在恐惧什么？

在@博物杂志的生物鉴定视频里，作为保留节目压轴出现的就是抓水猴子，每次看到这里，网友们就会齐呼：又到了最喜欢的水猴子时间。

从掉毛的马来熊到《疯狂动物城》里的“闪电”，乃至扮演水猴子的秃头大叔，虽然这些视频里除了没抓到水猴子，啥都抓到了，但人们就是对于抓水猴子这件事乐此不疲。

△水猴子在网友的微博里频频露面 / 视频截图

水猴子到底是什么？

有人说源自于孙悟空的原型无支祁，一只状似猿猴的水妖，有人则说是类似于日本河童的水鬼，是溺死者死后的化身，需要找到替死鬼才能投胎。

无论如何，中国人对于水猴子的恐惧由来已久。

△@博物杂志介绍，一些传说的“生物”如河童等，是人为拼凑的 / 视频截图

早在在上世纪四五十年代，中国就曾爆发了大规模的“毛人水怪”恐慌。

这一谣言传播范围跨越了江苏、安徽和山东三省，涉及几十个县，上千万人口，从谣言的爆发到结束，延续的时间超过一年,有百余人因此丧命,上千人被捕。

△“毛人水怪”的谣言引发了颇为严重的后果 / 微博截图

在早期的谣言版本中，具有明显的民间恐怖故事色彩，把 “毛人水怪”描绘成一种源于水中的怪物，比较典型的说法是：“毛人水怪”浑身是毛，挖人眼，扒人心，变化多样。

到了1953 年，谣言有更加强烈的意识形态色彩。

主要内容是：“政府放出毛人”，“要人眼、人心、奶头、卵蛋”，“送苏联造原子弹”；受害对象为普通民众，而非官员。因此在谣言的传播过程中，党员干部就成为民众攻击的对象。

△“毛人水怪”被认为是20世纪中国最大的谣言 / 视频截图

这一如今看来无比荒谬的谣言却在建国初期严重扰乱着社会的稳定。

学者在后来的研究中发现，这次集体恐慌中虽然也有煽风点火的特务、浑水摸鱼的地痞流氓，但传播谣言的主体却是那些在社会变革中无所适从的普通民众，对于未来的不安最终演变成骚动的火种。

谣言作为一种集体记忆的存在，其实是被重新建构的历史传说。

或许正如克苏鲁之父洛夫克拉夫特所说：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”