7年越野跑者自述：跑步没有那么多风花雪月

文 马路天使

“因为一次惨痛的事故，一项小众体育项目被带到公众面前，这是所有人都不愿意看见的。但从另一方面来看，这件事情也告诉我们学会敬畏自然。以前，这项运动让我们学会坚持到最后一刻，现在，它教我们学会放弃。”在甘肃白银黄河石林越野赛事故发生后，一位有着7年越野跑经验的资深跑者说道。

左脚疼痛还没结束，我的右脚也开始抗议了。以我的经验，左右脚大概各长出了五六颗水泡。我的脑子里一片空白，只是不停地监督着自己的呼吸，1，2，1，2。

深夜的山里静悄悄，月亮被云层挡住了一半，隐隐约约能看到远处城市里星星点点的灯光。尽管心脏正高度负荷，可迎面而来的风贴着我的皮肤划过，我感觉到身体上的虐感和精神上的极大舒适。

跑步的人是痛并享受着的。/Unsplash

我是一个有着 7 年越野跑经验的跑者，以上只是一次普通的夜跑拉练。为了参加下一次越野赛，我定下了严格的训练计划，即便是下雨天也不能歇着，如果有哪一次偷懒，那以前的努力将毫无意义。

7 年前，工作应酬让我的身体处于亚健康状态，脂肪肝、胆结石通通找上门来。于是我开始跑步。从自己跑着玩到参加城市马拉松，再从山地马拉松进阶到铁人三项和越野赛，不知不觉间我就真的成了一名越野跑者。

从前，每次有空就想着去哪儿打牌、喝酒，但随着开始参加越野跑，这些娱乐几乎从我的生活里消失了，甚至有时候为了跑步，我还不得不牺牲一下工作。

几乎所有越野跑者都是从马拉松过渡来的。相比起在城市千篇一律的道路上跑着，越野赛的吸引力之一是不同地方的绝美风光。这些年来，我参加过湖南张家界天门山越野跑、环四姑娘山超级越野跑、黄山铁人三项等不少比赛，风景至今难忘。

野外风光让越野跑多了一层浪漫色彩。/Unsplash

但越野跑绝对不是“跑就行了”那么简单。因为一场百公里以上的越野跑，一般历时十几到几十个小时，你要独自考虑的包括天气、气温、路况、路线、地形、补给、装备；此外，你还必须在这漫长的几十个小时里，不断调整自己的精神状态，对身体状况能做出准确的预判，随时应对外在的环境变化。

选择了它，你就等于选择了一种“疯子”般的生活方式。

为了保持良好的身体状态，你必须坚持残酷的训练，一般的公路10公里跑都是“挠痒痒”，更需要的是训练自己在不同环境条件下的状态，淋雨跑、雪中跑、酷暑跑、受伤了继续跑……就这么不断地试探自己身体的极限。

越野跑之后，我才知道，不运动会精神萎靡，但运动太多了也会精神萎靡，感觉人被抽空。

越野跑等超长耐力运动，不仅仅是体力运动，更是精神层面的意志力运动。“挑战自己的极限”，这正是这项运动吸引人的魅力所在。

每一位完赛的跑者脸上的平静，是内心经过剧烈震荡后的平静如水。/Pexels

平常除了越野跑，我还接触了铁人三项。2016年，我参加了黄山的一次铁人三项比赛。按照规定，骑完 90 公里车后，选手要开始沿着最陡峭的路垂直跑黄山。就在那时候，我遭遇了人生里最难忘的一次意外。

由于比赛分成三段，游泳、骑车以及爬山，所以我们必须在每个过程换一套装备。在比赛前，我们的骑车包、登山包都被运送到各个点去了。当时骑完车到达黄山跑步点，领到背包打开后我傻眼了，我把包搞混了，眼前的包里并没有跑步鞋！

我告知组委会工作人员后，他们表示爱莫能助。我不服这个气，赤脚开跑。前面 10 公里是盘山公路，地面摩擦力还算小，我还能承受，可接下来要真正上山，地面上全是沙土和碎石。没跑几步我脚上就开始流血了，我试图忽视疼痛、加速跑，但本能驱使我慢下来。

跑到半山，一位好心的游客看不下去，带我到游客中心买了双鞋。我就这样穿着布鞋，跌跌撞撞地跑完了全程，问心无愧了。

超越人体的极限，超越肉体的疼痛。这是大部分运动最迷人也最残酷的地方。/《百万美元宝贝》

对跑圈的人来说，最忌讳的不是没有完赛，而是中途弃赛。如果是在有体力的情况下自己弃赛，这一点我无法容忍。没有鞋子这种问题，其实也是越野跑中必须自己解决的问题。

很多人提到这次黄河石林百里越野跑中，遇难的全部都是越野跑精英，因为他们跑得最快、迎接的是更残酷的极端天气；另一方面，他们几乎都拥有超强的意志力和耐力，这也促使他们在恶劣环境中继续坚持。

如果说，以前这项运动让我们学会坚持到最后一刻，那么现在，它教我们学会放弃。

通过这次惨痛的经历，我们大家、包括运动会组织者，都应该学会敬畏大自然，提前想清楚一切可能遇到的问题。另外，野外自救或者呼救能力，包括户外运动如何保障残障人士的权益，都是今后必须思考的问题。

如何做好保护运动员的准备，是主办方和运动员自己都必须放在第一位的。/gritstoneadventures.co.uk

以前，很多媒体、包括我们跑圈的人以及主办方，都特别热衷于把越野跑等极限运动神圣化，赋予它更多的东西，比如找到人生目标、涤荡灵魂、人与自然和谐相处等伟大意义。

可跑了这么多年后，我逐渐明白，跑步就是跑步，没有那么多风花雪月。把安全问题做到位了，才是胜利。