穷没毛病，精致生活全靠“拼”

文 戈多

消费主义向你兜售精致生活，你就用拼单、拍照、演技吊打它。一贫如洗，可以照样小资。不学无术，可以照样高知。

“穷奢生活”：穷，并奢侈着。/unsplash

别忙着嘲笑拼团名媛了。想想看，你的“精致生活”里又有多少水分？

只不过，“名媛们”拼爱马仕、Gucci丝袜，打卡五星级酒店，包装上流社会的奢侈生活。而普通人拼无印良品、海景度假别墅，打卡美术馆，包装中产的“精致生活”。

前者“钓金融巨子”、“结识社会精英”，后者“集赞”、“赢朋友圈好感”。

自我营销只是程度问题，打造、包装属于自己的人设，为的是指向更优质的人脉资源。

不过，全民都在立人设的年代，千万不要被自己的人设给坑了。

全民人设时代，别被自己给“坑”了。/pexels

“名媛”人设，

离不开“共享经济”

“名媛”“阔少”的人设打造，拼团经济绝对功德无量。

“名媛”们拼团爱马仕铂金包、下午茶、高级酒店，“阔少”们租赁百万跑车、限量版名表，游走于上流社会。

拼团名媛、拼团阔少看上去有些寒酸，但他们的消费模式在本质上是共享经济的翻版，绝没有伤天害理。只不过，主流社会共享的物品是自行车、充电宝等生活必需品，拼团名媛共享的则是符号价值大于使用价值的奢侈品。

其实，“名媛们”的拼单模式并非独创。早在2017年，奢侈品就在“共享经济”的热潮下进入了“共享家族”。当年，多个平台都推出了平价的奢侈品租赁服务，从服装、包，到配饰，满足你从头到脚都是大牌Logo但又不会掏空钱包的梦想生活。

奢侈品租赁网站上，用户只需支付月费就可以佩戴几十万元的奢华手表。 /pexels

奢侈品单价高，利用率低，一只几万元的包包，应用场景并不多，躺在大衣橱里“吃灰”才是它们的归宿。而共享模式可以提高奢侈品的使用次数，让消费者和提供者双方利益最大化。

所以，拼团名媛们不过是将共享经济的精髓发扬光大——他们懂得优化资源配置，用最少的钱打造出最高级的人设。

社会学家鲍德里亚指出，在消费社会中，人们消费的不是物品的“有用性”，而是要通过消费体现自己的社会地位与身份，因此，“消费是符号意义的体系结构”。

鲍德里亚：“消费是符号意义的体系结构。”

较之以往那些“砸锅卖铁”花重金购买奢侈品的男男女女们，伪名媛、伪阔少们在追求身份等级的消费游戏里，显然没有那么老实巴交——考虑到奢侈品的使用价值通常很低，他们索性直接跳过使用价值，消费商品的符号价值。

500元的下午茶，食物其实相当鸡肋，环境、氛围、酒店品牌才是其收费高昂的原因所在，但后者恰恰是可以通过拍照实现的。那么，多几个人拼单，既避免了大可不必的卡路里，还能让大家“看到”自己享用了这顿下午茶——自己属于上流社会的一份子。

“名媛们“索性直接跳过使用价值，消费商品的符号价值。 /unsplash

既然消费社会依托于“可视化”的符号系统，那我就拍照拍个够，让你在朋友圈“看见”我的身份。

“穷奢”的人设经济：

穷，并奢侈着

“拼单”和“拍照”不是名媛阔少们的独家秘笈，也是普通人营造“精致生活”、表演“阶层跃升”的两大秘诀。

拼单“第二杯半价”的奶茶，拼单“网飞”Netflix的会员账号，拼单海景度假别墅……只不过大多数时候，无需我们手动拼单，平台已经为我们自动操作。

在这个万物皆可“拼”的时代，还有什么精致生活是你“拼”不到的？

宠物可以共享租赁，99元带一只猫咪回家，“一三五归我，二四六归你”，不用纠结居无定所，就可以拥有猫狗双全的幸福生活。

共享来的猫咪，让你获得“萌宠博主”人设。/pexels

高校群里，男友也可以拼单，扛重物、见家长、去舞会，暂时性的功能需求，就用租赁、拼单来解决。

就连充气娃娃体验馆，也可以多人拼单，一小时500元，前半小时娃娃归你，后半小时娃娃归我。

有些拼单，原因务实——价格低廉的拼车，只是为了出行方便；有些拼单则表演性大于实用性，几个好友凑一桌的单人米其林套餐，全程下来每人都可以获封“摄影大师”称号，从构图到灯光，所有角度来一打，食物的滋味是什么早已来不及品尝，重点是在朋友圈直播不俗的生活品味。

几个好友凑一桌的单人米其林套餐，光让人忙着拍照了。/pexels

所以光有“拼单经济”还不够，没有社交网络的实时发布，精致人设不过是无处投递。其内在逻辑和拼团名媛的“打卡拍照”并无差别。

于是，人设经济随之产生。

某宝上围绕“朋友圈运营”的商品多达几十页。

聘请某宝摄影师，拍摄朋友圈展示页——在摄影师的教导下，拿出高富帅的自信和气场，手持雪茄，背靠私人游艇，百元以下就能打造一张社会精英的在线人设，性价比爆表。

“朋友圈页面拍摄”成片。 /购物网站截屏

除了让你装大款的朋友圈展示面拍摄，5元一压缩包的朋友圈文案，也可以帮助你提升文化水平。表白文案，美食文案，到晒娃文案，“言不由己”成为一种主动选择，“看着高端”才是真谛。

小红书上的拍照宝典，从姿势、构图，到滤镜、文案，层层把关。拍照风格“可盐可甜可辣”，各种“口味”人设任你选择。

拍照风格“可盐可甜可辣”，各种“口味”人设任你选择。/社交网络截屏

其中，文艺人设是钱包空空的年轻人最容易设立的。

几十元一次的网红展览，可以让你“出片”无数——看不懂的艺术品，复制粘贴几句展览介绍里让人云里雾里的学术金句，即使平时对艺术毫无兴趣，只要勤于拍照、精于p图，也能够拔高一截自己的文化资本。

就连微信读书APP，你都可以设置替身书架，来取代自己真实的阅读记录，对外展示你不存在的阅读品味。

美术馆最后都成了“打卡圣地”。/社交网站截屏 

一贫如洗，可以照样小资。不学无术，可以照样高知。

消费主义向你兜售精致生活，你就用拼单、拍照、演技吊打它。反正只要够“拼”，我们的生活就可以“穷，并奢侈着”。

人设对对碰：

玩玩就好，可别翻车

人设，也可以理解为一种变相的自我营销，self-branding。在一个时间稀缺、追求高效的时代里，如何快速自我包装推广是一门横在眼前的毕生学问。

正如“名媛们”想要借助高消费人设打入上流社会、结识社会精英，勾兑掺假的人设也可以帮助我们获取本不能接触到的资源。

“人设”一词最早来源于日本的动漫产业——人设，即人物设定，包括从造型、身材到个性特点的角色设定。

“人设”一词最早来源于日本的动漫产业。/《火影忍者》海报 

娱乐工业的到来，明星开始批量化生产，人设不再限于虚拟的动漫角色，真人也开始设立起特定的人格和趣味。

在前数字化时代，观众对明星银幕之外的生活了解渠道很少，作品和实力是明星吸引粉丝的两大前提。但在数字时代，社交网络全面入侵，观众与明星无限贴近，明星需要以特定的人格与粉丝进行互动，才能保证自己的人气和流量。

微博上的“文艺女神”春夏。/微博截屏

明星“人设化”的背后是资本的算盘，人设可以帮助偶像提升辨识度，快速地让观众对偶像产生记忆点。即使是业务能力平平的明星，也可以凭借讨喜的人设创造源源不断的流量和商业价值。

同样的人设逻辑也不断下沉到普通群体中间。俗话说得好，“朋友圈里的人设比人多”，而每一种人设背后都有自觉或不自觉的目的。

高价值人设，有助于帮你邂逅“爱情”，也可以帮你邂逅“优质工作”。

高价值人设，有助于帮你邂逅“爱情”。/购物网站截屏

然而，人设终归是一种脱离现实的营销设计，比起操控人设，被人设奴役，才是常态。社交网络是个大舞台，也意味着这里的表演会被无限放大观看，你的一举一动都需要和自己的人设协调、同步。人设陨落的风险和收割流量、好感度的速度是成正比的。

如今，明星们所受到的最大指控不是“演技不好”，而是“人设翻车”。明星们的人设崩塌，意味着人设背后的商业价值也随之停滞。从翟天临的“学术造假”，到万茜的“手滑点赞”，多少明星因为极具好感的人设迅速被观众所知，但又因为一个细微的错误，让自己的事业全面瘫痪。

如何小心翼翼地维护自己的人设，成了“人设”对“人”的最大异化。

比起操控人设，被人设奴役，才是常态。

大众对拼团名媛、拼团阔少的“看戏”心态也是这样。当“名媛”遇到“阔少”，发现对方的生活只是出现于朋友圈的表演，而真实的生活仍旧要回到街边的大排档、出租屋，精心策划的人设立马就会付诸东流。

人设对对碰，难免会触碰到对方的真实底细，结果只能是两败俱伤。

人设易立，但是难于管理。在全民卖人设的时代，玩玩就好，别当真，别翻车。