互联网消灭的40件事

当人们已经完全习惯于埋首互联网之时，我们想用一种审慎的态度来看待技术如何改变人类和社会。我们为前互联网时代送一首挽歌，也希望那些曾经点亮智慧、滋养心田、温暖支持了彼此，伴随人类从历史中走来的宝贵的东西，能够跟着我们一起走向未来。

一首前互联网时代的挽歌

疫情持续了两年，远程办公技术有了极大的发展，只要有手机或者Wi-Fi信号，我们能在任何地方发起或者参与一场会议，学者们能在任何地方作为嘉宾参加讲座，歌手能在任何地方开始他的演出。科技再一次解决了我们的问题，即便身处泥沼，人们依然坚韧地向前，社会经济运转几乎如常，甚至工作效率更高、成本更低。

我却有不同的体验。有一次因为采访对象在中高风险区，我们也用上了视频会议App。那次采访做得不好，因为我一直在分心。当时刚刚讲了几句话，我就发现如果看着屏幕交流，我们的目光是对不上的。后面一个小时的时间里，我一直在调整摄影头，可目光始终是相错的。

采访这项活动，获取的信息不仅仅是采访对象说了什么，他的衣着举止、所处环境，以及讲话时的面部表情、下意识的小动作等都是帮助记者对人、对事建立判断的信息，特别是目光。眼睛是心灵之窗，难以言传的情绪、态度都是通过目光相对而意会的。眼波流转之间，人才有血有肉，灵动鲜活起来。我曾经采访过为明星和超级模特化妆的化妆师，他告诉我，在一流的时尚圈里工作模特是不能戴美瞳眼镜的，因为美瞳遮挡了目光。

面对面的交流对人很重要。小说家卡夫卡曾经在一封信中写道：“怎么会有人认为，人们可以通过书信彼此交流！人们可以思念一个远方的人，可以触碰一个近处的人，除此以外的一切都超出了人类的能力。”卡夫卡认为书信是在与幽灵交流，写在纸上的亲吻不会到达它的目的地，半路上就会被幽灵捕获，被它攫取。现在连书信这样运笔之间能注入抽象情感和意念的媒介都消失了。按照卡夫卡的逻辑，现在是数字幽灵时代。韩裔德国哲学家韩炳哲担忧：“有了数字媒体之后，我们难道不会真的渐渐忘了，如何去思念一个远方的人，触碰一个近处的人吗？”

热烈赞颂互联网时代的人，说自己是乐于学习、乐于拥抱新事物的人，建议大家不要做拧巴的人，用旧世界观来看新世界。我不知道“错过的目光”算不算旧世界观，数字技术的渗透一方面便利了我们的生活，另一方面也确实带来了深刻的改变。

互联网和智能手机让沟通即时高效，同时我们丧失了闲适。数码设备把每一个地点都变成了工位，把每一点时间都变成了工作时间；数码设备还把每一个地点都变成了商场，把每一点时间都变成了购物时间。过去你可能有想不起要买什么的时刻，现在不会了，每一样内容里都植入了营销，别人购物发了朋友圈会启发你也想买，社交媒体上大V的种草会启发你也想买，还有各种各样的广告。现代人就像转笼里的松鼠，在工作、消费的循环里疲于奔命，筋疲力尽。

社交媒体驱散了孤独和无聊，同时我们丧失了内心的安宁。手机屏幕的蓝光影响褪黑素的分泌，影响睡眠，数字技术把大脑唤到一个更兴奋的状态。美国心理学博士玛丽·K.斯温格尔用自己20年临床经验和神经认知科学研究成果写成的书《劫持》，讲的就是数字技术、社交媒体和游戏对现代人特别是青少年大脑的影响。书中认为，过于依赖数字技术，使人们更难以有效地集中注意力，以及带来显而易见的更高程度的焦虑。这种现象被作者称为大脑紧张，或者技术造成的精神疲劳，后果是精神涣散、疲劳、易怒和抑郁。

互联网发展得太快，我们刚刚接受了Web2.0给生活带来的进步和不适，互联网行业又在谈论Web3.0了，比如元宇宙。我们列了一份清单，上面的内容都在逐渐远离数字化的现实，甚至已经消失，可其实这一切只发生在不到20年的时间之内。仿佛是一条长长的时间隧道被压缩了，在这样一场特别的怀旧之旅中，我们想讨论这些到底是怎么发生的，我们应该如何看待科技，如何调整自己来更好地生活？